佐藤焰睜眼時，隧道燈剛好從車窗外劃過去，白光切過他的帽簷，又被座椅靠背吞掉。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上，.超省心 網站，觀看最快的章節更新）
片岡監督站在車廂前排，手機還亮著。
車內的笑鬧聲被他合上記錄冊的動靜壓低，澤村手裡的膠帶粘在自己手背上，撕到一半停住，疼得五官擠成一團也沒敢叫。
大巴駛出隧道。
陽光重新鋪進車裡，眾人先看片岡監督，再看他手裡的手機。司機把收音機關小，輪胎壓過路麵接縫，咚、咚、咚，一下接一下。
片岡監督沒有馬上開口。
他把手機放到記錄冊上，拇指劃開分組圖，遞給站在過道旁的太田部長。
太田部長接過，隻看了一眼，額頭的汗立刻往下滾。
「這、這......監督，這個半區......」
「念。」
片岡監督的聲音壓得很低。
太田部長吞了口唾沫，紙巾被他攥在掌心，皺成一團。
「青道所在半區，首輪對手待確認。若晉級，第二輪潛在對手包括四國代表校。再往後......大阪桐生與同組勝者。上半區另一側，北海道巨摩大藤卷高中。」
車廂裡像被人抽走了空氣。
澤村手背上的膠帶啪地彈回去，疼得他肩膀抽了一下，這次也沒吭聲。
降穀抱著手套坐在靠窗位，原本快睡過去的腦袋抬了起來。前排幾個二年級互相看著，剛才還在偷吃飯糰的手停在嘴邊，海苔片粘在嘴角沒人管。
倉持從後排探出頭。
「大阪桐生？巨摩？真的假的？」
禦幸接過太田部長遞來的手機，看了兩秒，把屏幕轉給結城哲也。
「中大獎了啊，主將。」
結城哲也看完，沉默片刻。
「全都很強。」
伊佐敷純一把搶過手機，視線掃過半區線，喉嚨裡擠出一聲。
「這抽籤箱是跟青道有仇吧？誰往裡麵塞了怨念？」
沒人笑。
平時這句話能讓車廂鬧起來，現在隻剩空調出風口的風聲。
幾個一年級坐在後麵，肩膀貼著座椅，手裡的甲子園介紹冊翻到一半。有人把手冊合上，封麵那座球場壓在膝蓋上，指尖在紙麵蹭出一道汗痕。
片岡監督伸手拿回手機，站在過道中央。
「高島老師發來賽務表。這個半區的休息間隔不好，練習場時段也會被切碎。換句話說，青道沒有慢熱的餘地。」
他把手機屏幕朝隊員們轉了一圈。
「每一場，都得當成決賽打。」
這句話落下，車廂更沉。
去年經歷過夏甲的二年級臉色最難看。那種全國舞台的壓迫，不是錄像能教會人的東西。看台的聲浪，陌生球場的風向，裁判的好球帶，連續比賽後的腿部發沉，哪一樣都能把平時十成的能力磨成七成。
小湊亮介把手搭在座椅扶手上，手指敲了兩下。
「監督，投手輪換會很麻煩。」
禦幸靠著椅背，拿帽簷遮住半張臉。
「麻煩到想笑。佐藤一場完投後，隔天再碰大阪桐生這種打線，手臂就算有美國證書，也不能當免死金牌用。」
太田部長急了。
「禦幸!這種話不要在車上說得這麼直!」
「部長，等媒體幫我們說，就更難聽了。」
禦幸攤手。
「他們今晚標題我都替他們想好了，『完美左臂能撐過死亡半區嗎』，下麵配佐藤那張臭臉，銷量應該不錯。」
佐藤焰坐在後排靠窗，聽到「臭臉」兩個字，抬起眼皮看了禦幸一眼。
這捕手不去報社上班真可惜，標題黨天賦比配球還陰。
他把左臂從窗沿下方收回來，手肘內側的肌貼被汗黏住，隨著動作扯著皮膚。昨晚的酸脹還沒散，坐久了之後更沉，像有人往骨頭旁邊塞了濕棉花。
分組很糟。
但還沒到絕境。
巨摩在同半區，不代表第一場就碰上。大阪桐生也得先贏自己的比賽。四國代表擅長細節戰，青道要防被拖節奏。真正麻煩的是賽程和輿論，所有人都會默認佐藤焰必須投出英雄劇本。隻要他被迫多投，後麵的隊伍就能撿便宜。
他用右手按了按左前臂。
不能讓車裡這股味道繼續發酵。
。片難災成變能都球地滾通普個一，場了上等，備守到傳再，棚牛到傳席補替從先。染傳會，兒意玩這懼恐
。口開然突村澤
」。督監「
。他向看人有所
。直筆得坐，袋口進塞團一成揉帶膠把他。抽了抽角嘴得疼，來下撕帶膠段那上背手把村澤
」？吧對，強最道青明證能就，們他了贏們我那，校強是都全手對果如「
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。額扶持倉
」。乾榨被先會不會手投是題問可，血熱挺著聽話這你，蛋笨「
。穀降看頭轉，住卡村澤
」？場幾投能你，穀降「
。套手的己自看頭低穀降
」。投都的投能「
」？嗎別區有答回沒跟答回這「
。推上往簷帽把幸禦
」。活不活還手捕後完投際實是個一，投能上論理是個一。大很別區「
。嘴咧持倉
」。料材驗實當手投把天天，活不活說格資沒最人種這你「
。他回幸禦
」。源資用利效有叫那我「
」。口門棚牛在貼校學回，來下記長部田太讓話這你「
。住收又上馬，短很，下一了笑人有裡車
。低是還壓氣
。虛發音聲，表務賽著拿長部田太
期園子甲，邊那長家有還？對應體媒備準前提要是不是們我。大放被會都部全，驗經的村澤，球控的穀降，數球投的藤佐，校學些這上碰續連的真果如......是可「
