佐藤焰盯著捕手手指，停了半拍，點頭。
左打者的腳尖提前往前壓，想等球下沉後碰到三壘方向。佐藤焰把腕部收得更晚，球速掉到132，進壘前突然往下沉。打者球棒碰到了球，球擦出一記弱滾，滾向本壘前。
禦幸摘下麵罩，前撲一步撈起球，轉身甩向一壘。
「出局!」
第二棒跑過一壘時，頭盔帶子甩到臉側。他回頭看了一眼投手丘，牙關頂著腮幫。
禦幸走回本壘，朝佐藤焰扔球。
「你剛才故意讓他碰？」
佐藤焰接住球，左手指腹被縫線刮過。
「讓他們別隻等三振。」
禦幸罵了一句很輕的。
「你這是把對麵打擊教練也一起玩。」
佐藤焰沒回。
兩齣局。
第三棒走上打席。
這人沒有瀨戶口那麼壯，卻站得很深，球棒在肩後小幅晃動。大阪桐生真正難纏的地方來了，前三棒分工清楚，第一棒撞門，第二棒改節奏，第三棒等前兩人的情報再選。
第三棒看著佐藤焰，忽然笑了下。
「你左臂貼得真嚴。」
禦幸的手套在膝蓋上敲了一下。
本壘後的空氣短了一拍。
佐藤焰把球在手套裡壓住。
這句話不是廢話。
大阪桐生看過他的肌貼，外界也傳過他的手臂負擔。第三棒現在開口，是要逼他繼續投直球，逼他證明自己沒問題。
如果回應，落下乘。
如果改投變化球，對方會把「左臂有問題」帶回休息區。
佐藤焰踩上投手板。
「想看？」
第三棒把球棒舉起。
「敢給，我就打。」
禦幸沒有立刻給暗號。他隔著麵罩，看向丘上那張沒什麼表情的臉。
「別上頭。三出局也算三出局，用不著給他答案。」
佐藤焰看著打者的站位。
右腳後撤半步，棒頭藏得深，等的是外角直球，嘴上激內角，手上等外角。這人比瀨戶口滑。
他心裡盤算得很快，三球三振首棒已經夠亮，第二棒給了弱滾。第三棒若用變化球解決，青道賺出局，可大阪桐生也賺到「佐藤不願連續發力」的話題。甲子園首局，這種話題比一支安打還煩。
那就讓他們閉嘴。
禦幸的暗號落下。
內角高位直球。
佐藤焰點頭。
第三棒的球棒在肩後停住。
投球出手。
球貼著內角高位衝進來，第三棒這次啟動很早。他猜中了位置，腰也轉了出去，可棒頭剛到半路，球已經撞進手套。
「好球!」
155km/h。
第三棒的表情被麵罩陰影擋住，隻能看見他握棒的手鬆開又抓回去。
第二球，禦幸擺外角。
佐藤焰搖頭。
禦幸嘆了口氣，換回內角高位。
第二顆155。
揮空。
球棒掃過後，第三棒整個人往捕手區傾了一步，禦幸側身讓開，順手把球從手套裡拿出來。
「差點撞上來，記得買票。」
第三棒沒理他。
第三球前，他退出打席，朝一壘側休息區看了一眼。館廣美站在欄杆後，沒有喊，右手腕搭在欄杆上，護帶一圈一圈纏得很紮眼。
第三棒重新進打席，把球棒橫在胸前。
短打姿勢。
看台上響起一片躁動。
兩齣局，三棒短打。
大阪桐生不是要上壘，他們要讓佐藤焰的直球失去內角高位的威懾。隻要能碰到，哪怕界外，後麵打者就能說，155也不是碰不到。
禦幸在麵罩後嘖了一聲。
「真會噁心人。」
佐藤焰把球舉到胸前。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。低壓會拍半前壘本。腳吃時乾，手抓時潮，句那裡記筆公外起記然忽他。腿大著硌塊土舊的裡袋褲
。深更球兩前比得扣，線縫上貼尖指把他
。置位個一了給幸禦
。球顆半高再，位高角內
。頭點焰藤佐
。探前往人個整，棒球著橫棒三第
。套手幸禦進鑽刻一下，發汗的前額他了動掀風的起帶球，到碰有沒棒短。過壓方上前眼他從球，那剎的手離球投
」!局出振三!球好「
。牌速測到切幕屏大的空上園子甲，起舉經已手的審主。追前往有沒卻體身，前胸在橫棒球，勢姿打短著持保還棒三第
。h/mk651
。拍了拍套手用，裡手在握球把，身起站幸禦
」。藤佐，喂「
。來下走上丘手投從焰藤佐
」？麼什幹「
」。煩』了始開國全『句那上早村澤如不還，天半吵們他看我，人新崩吵能眾觀萬五說才剛「
。壓下往簷帽把，壘本過路焰藤佐
」。瓷碰眾觀通普拿別，源染汙於屬村澤「
。頭探次一再村澤，裡區息休
」!我是又麼什為「
。麼什了過錯是不是己自認確，單目節翻在人有是在現，物怪看著等是才剛。西東了換裡音聲股那可，去下低有沒鬧喧的上台看。粒塵碎細起帶，土紅過踏步腳，區息休回跑置位備守從員隊道青
。頭肩在留還力餘的後敗失棒短，上蓋膝在按掌手，時下坐棒三第。籃備裝進丟重重，套手擊打下摘口戶瀨，區息休生桐阪大側壘一
。坐有沒美廣館
。去回纏新重又，圈半開解他被帶護手右，印腳的下留上丘手投著盯他
。球九，者打名三
。滾弱個一，振三次兩
。子口道一第了開撬式方的暴粗更用焰藤佐被，劃計棒重的傲為以引生桐阪大
。裡手焰藤佐進放球把幸禦，前攻進道青
」？球念紀「
一著沾緣邊線縫，麵球看了看焰藤佐
