林辰是在片場寫的作業，依舊是十五公斤鐵甲，依舊是不知名的背景板。
下午的戲拍了十二條，文戲居多，但合同寫了在場待命，所以他就得穿著這身鐵殼子杵在太陽底下蒸桑拿。
等候的間隙，林辰把手機藏在鐵甲的護腕裡，打開備忘錄，開始寫周啟明布置的作業。
「最無力的一個瞬間。」
他盯著光標閃了兩分鐘，打了一行字：那年冬天，奶奶住院。
打完就刪了。
不是不真實，是太遠了，奶奶去世那年他才十歲，記憶模糊得像裹了漿糊的老照片，細節全沒了，隻剩一個難過的概念。
周啟明要的不是概念，是光線、溫度、氣味，身體哪個部位先不對。
他又打了一行：高考出分那天。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 超貼心，.等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
也刪了，他成績不錯，雖然沒達到預期，但也上了滿意的大學。
第三次，他打了半段話又停住了。
一直到晚飯時間，林辰端著盒飯坐在道具箱上，才終於找到了那個畫麵。
不是什麼驚天動地的大事。
大學畢業那天下午。
六月，太陽很毒。
父親從老家趕過來幫他搬東西，到宿舍樓下的時候，老頭的後背濕透了，頭髮貼在額頭上，站在那兒喘了好一會兒才說：「東西多不多？」
不算太多，兩個行李箱，四個編織袋，一箱書。
林辰說要不寄快遞吧，幾十塊錢的事。
他爸沒吭聲，默默的把所有重物背上了肩頭。
「走吧。」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
林辰走在後麵，看著老頭的後背，看著箱子的邊角頂在肋骨上，硌出一個弧度。
他想說爸你放下我來抱，但老頭腰板挺得直直的，抱著那箱書的姿勢像是抱著什麼很重要的東西。
到家以後，他媽在廚房忙，桌上已經擺了四個菜。
他爸把書箱放在門口，甩了甩髮酸的胳膊，就說了一句話。
「先吃飯。」
三個字。
那天晚上林辰躺在自己那張睡了十八年的床上，聽著隔壁父母房間傳來的說話聲，很輕，聽不清內容。
但語氣他聽得出來。
是在商量錢。
畢業了，工作沒著落，他爸在建材市場搬貨，他媽在超市收銀，兩個人的工資加起來不到六千。
林辰躺在床上，什麼都做不了。
他知道父親不會開口問他，知道母親明天早上會像什麼都沒發生一樣端出熱粥和鹹鴨蛋，知道那箱書裡沒有一本能幫他多賺一分錢。
他知道所有事情，但什麼都改變不了。
那種感覺不疼，不是被刀割的那種疼，更像是溺水，四周全是水，手腳都在動，但夠不著任何東西。
胸口發悶，是先於眼睛酸的。
不是想哭，是呼吸變淺了。
林辰在備忘錄裡寫了四遍，前三遍要麼太乾要麼太煽，第四遍他把所有形容詞都刪了，隻留事實和身體反應。
三頁。
寫完以後他關掉屏幕，發現自己的手心是潮的。
---
兩天後，周啟明的客廳。
依舊是兩把椅子，三米空地。
老頭接過林辰遞來的手機，眯著眼把三頁備忘錄從頭讀到尾。
讀得很慢，中間停了兩次。
讀完之後，周啟明把手機還給他，沉默了大概有半分鐘。
「重新演一遍上次的小品。」
設定沒變，還是那個父親，礦難，死了兒子，回到空房間。
林辰站在三米空地上，這次沒閉眼。
他把手搭在空氣中那扇不存在的門上，停了一下，推開。
。截一了空是像人，距焦有沒，上點個一某的緣邊角桌在落線視，門個這進要麼什為己自了忘像，裡那在站是隻他，後之屋進
。著掛麼那就，開攤有沒也拳握有沒，側兩在垂手
。作動的性演表何任有沒裡秒十二。秒十二概大了站他
。點個那角桌著盯還睛眼，上腿大在放手，的直是還背，來下坐地通普，來下坐，子椅開拉後然
。了變息氣的人個整但
。了空經已麵裡但，變沒著看麵外，截一了走抽部底從人被水的滿滿杯一像就，說要非果如，容形言語用難很化變種那
。久很了停上身他在光目的明啟周
」。好次上比「
。定肯的餘多有沒，字個幾就
。是但有麵後道知他，興高有沒辰林
。向方心眉的辰林點了點，指手根一出伸明啟周」。了跑間瞬一有間中你但「
」？對不對得演在現我想在你，了去出跳裡色角從識意的你，秒六第後之來下坐你「
。對得說頭老現發，下一了憶回辰林
。神晃的員演是，神晃的色角是不，神下一了晃實確後之來下坐
」。了假就，視審一，視審來出跳就己自你，穩站剛色角，己自你是個一，色角是個一，架打在人個兩有內體你「，實事述陳是隻，思意的責苛有沒明啟周」。的改能天兩天一是不病毛個這「
」？決解麼怎「
。了錯聽己自為以點差辰林讓得脆乾答回的明啟周」。了不決解「
」。他是不你你醒提來出跳會越就識意我自的你，他為成力努越你，人個一另為成百之分百法無遠永你，個這是就題難極終的派驗體「
。腦頭清不摸點有，嘴抿了抿辰林
」？辦麼怎那「
」。塊一那的疊重他和你到找是「，說地悠悠慢明啟周」。他為成是不「
。響聲的澀乾出發，手扶子椅敲了敲他
」。人男的箱書著抱默沉個那的裡業作在寫你，親父的己自你是的想裡子腦你，樣麼什該應親父的子喪個一演在沒次這你為因？好次上比麼什為才剛你「
跟定設個這難礦「
