一個字。
暗河的水麵很平靜，倒映著穹頂上的鐘乳石和天光。那一刻的溶洞裡隻有我們兩個人的聲音——暗河的水聲、我們的腳步聲、以及彼此的呼吸。空氣裡有一種濕潤的、涼颼颼的氣息，帶著石灰岩特有的土腥味，像是大地深處的呼吸。
那是第一次，我覺得這個世界是小的。不是物理意義上的小，而是——在這個巨大而古老的洞穴裡，在這個幾十萬年沒有人踏足過的暗河邊上，隻有我和她。
她的手指碰了一下我的衣袖，然後又收了回去。
那個碰觸非常輕，輕得像一片羽毛落在水麵上，幾乎沒有漣漪。
但它落在了我的心裡，漣漪擴散了整整八年。
還有一次，博士三年級的冬天，我們趕一篇關於「綠元石在半導體產業中的應用前景「的論文。蘇晚負責ESG評估部分，我負責地質勘探部分，兩個人在實驗室裡從下午一直熬到淩晨三點。
BJ的冬夜很冷，暖氣不夠熱，實驗室的窗戶上結了一層冰花。走廊裡安靜得能聽到自己的心跳。
論文的內容很複雜。綠元石是一種極為罕見的複合稀有礦物，主要成分為鑭、釔、鈧等稀土元素，還含有微量的鈮和鉭。初步研究表明，將綠元石提煉後的化合物摻入高精尖晶片和電子元器件中，可以顯著延長使用壽命、提升運行效率、縮小體積。如果這個發現得到進一步證實，整個半導體產業的材料供應鏈都可能被改寫。
但問題是，綠元石的儲量極為有限。目前已知的礦化點隻有綠拉立昂東部山區的翡翠嶺地區，預估儲量約為兩百噸。按照每公斤十二萬美元的市場價計算，總價值接近二百四十億美元。
「二百四十億美元。「蘇晚看著電腦屏幕上的數字，揉了揉眼睛，「這夠買多少個咖啡了？「
「幾億杯吧。「我說。
「那夠我們喝到下輩子了。「她打了個哈欠。
我繼續寫我的部分。翡翠嶺地區的地質構造——古元古代片麻岩基底、基巴拉造山運動的褶皺變形、岩漿熱液活動形成的稀有金屬礦化。這些內容我已經爛熟於心，不需要查太多資料，但每一個數據、每一張圖表，我都反覆核對了至少三遍。
寫到淩晨一點的時候，蘇晚已經困得睜不開眼了。她的頭一點一點的，像是在跟瞌睡打架。最後她乾脆趴在了桌上，臉埋在臂彎裡，發出均勻的呼吸聲。
我看了看電腦右下角的時間：淩晨三點十七分。
論文還差一個結論。我默默地寫完了，保存，然後關掉了她的電腦屏幕。
我脫下自己的外套，輕輕地披在了她的肩上。外套很大，蓋住了她的整個後背，一直垂到椅子下麵。
在披上外套的那一瞬間，我的指尖碰到了她的頭髮。她的頭髮很細、很軟，有一種淡淡的洗髮水的味道——不是什麼名貴的牌子，就是超市裡賣的那種最常見的。
我收回手，退後一步，看著她的背影看了很久。
窗外的天還沒亮，但已經開始泛青了。那種青色很冷，冷得像一塊鐵。
我在心裡說：蘇晚，我喜歡你。
然後我就收拾了東西，關了燈，輕輕帶上門走了。
她醒來以後，大概會以為是陳教授路過的時候幫她披的。或者她根本不會在意是誰披的——一件外套而已，誰都可能做。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
但我心裡清楚，那是我離她最近的一次。
這些年，我們之間還有過很多這樣的時刻。一起去圖書館查資料，她找的書架跟我找的永遠挨著；一起在食堂吃飯，她不喜歡吃香菜，我每次都先幫她的碗裡挑乾淨；一起參加學術會議，她做報告緊張的時候會在桌下攥緊拳頭，我在台下看著她的拳頭，心裡跟著一起緊張。
但這些都不是「在一起「。這些隻是「在一起附近「。
而「在一起附近「，和「在一起「之間，差的是一句我從來不敢說的話。
所以當蘇晚發來那條微信的時候，我的第一反應不是震驚，而是一種鈍痛——不是被拋棄的痛，而是意識到自己終於要失去什麼的痛。
那是四十七天前的一個周三下午。
蘇晚的微信隻有一行字：
「。我找別你，了洲非去他跟我，舟遠「
。久很了看幕屏著盯，上盤鍵在停指手，告報究研的品代替素元土稀於關份一理整在正時當我
「。了洲非去他跟我「
「。我找別你「
。話出不說我讓顆那嚨喉，氣上不喘我讓顆那口胸。嚨喉的我在釘顆一，口胸的我在釘顆一，子釘顆兩像話句兩這
「？來回候時麼什？麼什做？裡哪去「：信微條一了回她給我
。了刪我把她。號嘆感的色灰，去出發息消
。機關。話電打著試我
。機關。磊韓給打
。看難還我比色臉，道知不說他。授教陳師導問
。息信的司公磊韓下一了查忙幫她托，學同老的處流交際國校學了找去我，天四第
。了沉更裡心我讓西東的來出查
。字名的磊韓著寫然赫欄一人製控際實，分部易交聯關的報年業企到翻但，「軍建王「個一叫，磊韓是不人表代定法司公。「易貿口出與購收的產礦有稀「：項一有裡圍範營經。「司公限有易貿產礦際國盛鼎圳深「叫稱全，司公的圳深在冊註家那
：字名的悉熟常非我個一是，地冊註的「司公限有發開業礦非中「而。元美萬十二百四計總，帳轉筆七——小不額金來往。來往金資有業企的「司公限有發開業礦非中「叫家一與繁頻年半近最司公家這，是的意注我讓更
。國和共昂立拉綠
原是領首，「線陣石紅「叫支那的大強最——據割裝武府政反股三被今至區山部東但，府政主民的謂所著持維強勉然雖。年幾十了打戰內，次八七變政，年十六過不立獨。造構質地的它寫是就章二第的文論士博我——了解了太我家國個這。岸沿灣亞內幾的部西中洲非於位，昂立拉綠
