【第10章 “你不用習慣。”】
------------------------------------------
兩個人上路的時候，太陽剛剛升起來。
戈壁灘的日出和小鎮不一樣。
在小鎮，日出是雞鳴和炊煙之間的事，土牆擋著，樹影遮著，太陽冒出來的時候已經爬了半竿子高，暖烘烘的，沒什麼脾氣。
但在戈壁灘，日出是一場沉默的爆發。
東邊的天際線先是被撕開一道口子，漏出冷白色的光，然後是橘紅，然後是金，最後是一整輪太陽從地平線上猛地跳出來，把整片荒漠照得透亮，連沙粒的棱角都看得一清二楚。
郗予騎在駱駝上，看著這輪日出，手裡的韁繩鬆了都不知道。
他見過日出。
冷宮的窗戶朝東，冬天早晨漏進來的光也是橘紅的，但那是被窗欞切碎了、被舊窗紙濾過了、被四麵高牆圍困過的光，落在地上隻剩一小塊，他蹲在旁邊伸手去捂，捂不熱。
後來他出了宮，在商隊的板車上也見過日出，但那時候身後還有車輪碾過官道的聲響，頭頂還有商隊頭領的吆喝，日出是風景，也是背景。
此刻不一樣。
此刻他麵前是一望無際的戈壁，沒有牆，沒有樹，沒有人煙。
日出隻有他和戈壁在看，戈壁不吭聲，他也不吭聲。
郗予在駱駝背上微微坐直了身子，帽簷下的眼睛倒映著整片金色的晨光。
走在前麵的闕執回頭看了他一眼。
從他這裡看去，郗予整個人都浸在晨光裡。
洗得發白的青衫被染成了暖黃色，袖口那幾根被磨得起了毛邊的線頭在光裡透著金色，像是什麼粗心的繡娘用金線隨手勾了幾筆。
他的臉半藏在帽簷投下的陰影裡，隻露出一小截下頜，尖尖的，白得像是還沒被日光曬透的玉石。
眼睛微微笑著，唇角似有一個極淡的弧度，不是笑，但在晨光裡看著像笑。
闕執轉回頭，扯了一下韁繩，沒說話。
兩人就這麼一前一後地走著。
戈壁灘上沒有路，隻有前人踩過的痕跡，駱駝蹄子印在沙土上，深深淺淺地鋪出去，像是某種難懂的文字。
風不大，偶爾吹過來一陣，裹著細沙打在臉上，麻麻的。
郗予把領口的布往上拉了拉，遮住下巴。
走了一會兒，他忽然開口：“你認識路嗎？”
前麵傳來闕執低沉的回答：“認識。”
頓了頓，又補了一句：“我走過。”
走過？郗予低頭想了想，沒問下去。
隻是說：“好。”
駱駝蹄子踩在沙土上發出沉悶的聲響，一蹄一蹄，不急不緩，像是整片戈壁的心跳。
郗予聽著這聲音，心裡的什麼東西也跟著慢下來。
郗予開始注意到一些之前來不及注意的東西——沙地上偶爾躥過一隻蜥蜴，停下來歪頭看他，然後嗖地鑽進石頭縫裡。
天上盤旋著一隻鷹，飛得很高，翅膀張開時幾乎不動，像是被風托著，在看地上的兩個小黑點。
遠處有幾叢乾枯的灌木，灰撲撲的，和石頭長在一起，分不清哪是植物哪是岩石。
他忽然想起冷宮裡有一本舊書，不知道是誰留下的，裡麵有一頁畫著戈壁和駱駝。
畫工拙劣，駱駝像長了腿的桌子。
他把那頁翻來覆去看了無數遍，把紙邊都摸毛了。
那時候他以為那就是戈壁，就是駱駝，就是遠方。
現在他知道，不是。
駱駝不像桌子，戈壁也不像畫。
畫裡的戈壁是死的，真正的戈壁是活的——風是活的，沙是活的，連沉默都是活的。
他想告訴老周，你幫我離開的那個地方外麵的世界，真的很大。
但他隻能想，不能說。老周聽不見了。
郗予把這個念頭咽下去，抬起頭繼續看日出。
日頭升高之後，戈壁就不那麼溫柔了。熱。
。皮起始開唇嘴，水失在都膚皮寸一每，熱的烤上爐火在架被是像、的烈、的乾是，熱的濕潮熱悶種那原中是不
。清不看都麼什，子鏡的糊模麵一了成變壁戈，曲扭浪熱被氣空的處遠，光白出泛地沙得曬陽太
。邊布的側內簷帽了濕浸，滑下往頰臉著順，珠汗的密細出沁上頭額的予郗
。子帽摘有沒他但
。字寫前案書在坐是像得正端勢姿，鞍駝著扶手一，繩韁著握手一，直筆得挺背腰，上駝駱在坐他
。次幾好他了看頭回執闕
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。駝駱了停勒接直次三第，拍半了停次二第，眼一了掃是隻次一第
。了下停著跟也駝駱的予郗
。前麵他到走步大，來下翻上背駝駱己自從執闕見看就，口開剛予郗”——麼怎“
”？服舒不你“：起眯微微孔瞳，色金淺了成照被睛眼的色珀琥雙那，上臉他在射直光陽，著擰頭眉，予郗的上駝駱著看頭仰他
。名莫些有予郗”。有沒“
”。了白都臉你“
”。服舒不是不，黑不曬，白膚皮我“，汗的上巴下擦了擦子袖拿予郗”，的曬“
。秒幾了看他著盯執闕
。抖發有沒有手的繩韁握他看，唇嘴的他看，色臉的他看——遍一了掃下到上從樣一鷹像睛眼雙那
。著壓是還角嘴但，點一了開鬆頭眉，麼什了認確乎似他後然
”。下底股屁在墊“：予郗給遞身回，塊一的厚厚成折下兩下三，開抖，子毯條一出抽裡袱包的著馱從，邊旁駝駱己自到走他
”。了晚就疼說你等，說會不，途長騎次一第你。疼了久騎，硬鞍駝駱“，說他
。硬的子鞍衝緩能實確但，手紮，的織毛羊粗，厚很子毯，摸了摸指手，子毯過接予郗
。骨顴的紅發得曬陽太被舊照執闕看了看又，子毯著看頭低他
自你“
