配到柳河鎮財政所。那時候的柳河鎮還很窮，街道坑坑窪窪，鎮政府大樓還是舊房子，窗戶漏風，冬天冷得要命。
那時候的財政所，隻有三個人。
他做賬，老所長複核，還有一個出納管錢。
每一筆支出都要三個人簽字，缺一個都不行。
老所長退休的時候，拉著他的手說：“德明，咱們乾財務的，手要穩，心要正。你記住，不該簽的字不簽，不該批的錢不批。”
他記住了。
但後來，方誌文來了。
方誌文說要發展經濟，要搞經開區，要招商引資。
每一筆錢都有名目，每一筆錢都有手續，每一筆錢都有領導簽字。
他隻是執行者，他能怎麼辦？
不簽？
那就別乾了。
周德明又灌了一口酒。
手機響了，他拿起來一看，是方誌文的號碼。
猶豫了一下，接起來。
“老周，處理了沒有？”
周德明張了張嘴，聲音有些澀：“在處理。”
“處理到什麼程度了？”
“東西拿回來了。還沒處理。”
“為什麼還沒處理？”方誌文的聲音拔高了幾度，帶著明顯的不耐煩，“我不是讓你今天之內處理掉嗎？”
“方書記，這些東西……二十年的賬目，燒也不是，藏也不是。我……”
“燒也不是，藏也不是？那就找個沒人的地方，挖個坑埋了。”方誌文的聲音沉下來，“老周，你是不是在猶豫？”
周德明沉默了。
“你在柳河鎮乾了二十三年。你經手的東西，哪些該留，哪些不該留，你心裡比我清楚。這些東西留著，是定時炸彈。炸了，你我都完蛋。”
“我知道。”
“知道就趕緊處理。不要再拖了。”
電話掛了。
周德明把手機扔在沙發上，端起酒瓶，又灌了一大口。
酒液順著嘴角流下來，滴在襯衫上，洇開一小片深色的印記。
他低下頭，盯著那個黑色垃圾袋。
二十年的賬目。
二十年的秘密。
二十年的良心債。
他站起來，拿起垃圾袋，出了門。
他拎著垃圾袋下樓，腳步很慢，每一步都像是踩在棉花上。
走到樓下，他站住了。
夜風吹過來，帶著深秋的涼意，吹得他打了個寒顫。
他站在垃圾桶旁邊，拎著那個黑色垃圾袋。
垃圾桶就在麵前，綠色的，塑料的，蓋子半開著。
他伸出手，把垃圾袋舉到垃圾桶上方。
手指鬆了一下，又收緊了。
他又鬆了一下，又收緊了。
黑色垃圾袋懸在垃圾桶上方，晃晃悠悠的。
夜風吹過來，塑料袋發出窸窸窣窣的聲音，像是在催促，又像是在阻止。
。久很了站，裡那在站明德周
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。叫狗聲幾來傳爾偶處遠有隻，靜安越來越裡區小。了滅地盞一盞一燈的上樓
。裡桶圾垃了進掉袋圾垃，開鬆慢慢指手的他
。的悶悶，聲一的”咚“
。走回往，身轉明德周
。來下停他，步兩了走
。地泥水的下腳著盯，地原在站
？嗎了掉理處的真就，了扔——己自問裡心在他
？了走裝就袋圾垃個一用，密秘的年十二，目賬的年十二
。前桶圾垃回走，身過轉他
。來出了拎又袋圾垃色黑個那把裡桶圾垃從，腰下彎
。味餿股一有，的糊糊黏，西東臟了沾上子袋
。樓了上地步一步一，袋圾垃著拎，意在有沒他
。了滅又了亮，了滅又了亮燈控聲
。上幾茶在放袋圾垃把，屋進走，門了開他
。袋料塑色黑的漬汙滿沾個那著盯，上發沙在坐他後然
。瓶半小剩還，上幾茶在還瓶酒
。完喝口一，嘴著對，來起拿他
。眼了上閉，上發沙在靠人個整，上地在放瓶酒把後然
——頭念個一著轉複反裡子腦
”？辦麼怎該底到，西東些這“
