不是真的銷毀。
他拿起手機，撥通了方誌文的電話。
響了兩聲，接通了。
“方書記，是我。”
“處理了？”
方誌文的聲音從電話那頭傳來，帶著明顯的急切。
“正在處理。我想當麵燒給您看。您放心，我這邊準備好了，您過來看一眼，以後大家都安心。”
電話那頭沉默了幾秒。
“好。我現在過來。”
電話掛了。
周德明握著手機，站在客廳中央，環顧了一圈自己的家。
住了二十年的老房子，牆壁有些發黃，天花板有一道細細的裂縫，從東牆一直延伸到西牆。
客廳裡的家具還是結婚那年買的，沙發的皮麵已經磨得發白，茶幾的桌角磕掉了一塊木頭。
二十年了。
他在這裡住了二十年，在這個位置上簽了二十年的字，在這個沙發上做了二十年的夢。
今晚過後，一切都回不去了。
方誌文來得很快。
他推門進來的時候，穿著一件深色的夾克，頭發有些亂。他的目光在客廳裡掃了一圈，落在茶幾上那個黑色垃圾袋上。
“就這些？”
“就這些。”周德明指了指垃圾袋，“2018到2020年的原始憑證。該補的已經補了，該換的已經換了。這些是原件，留著是禍害。”
方誌文點了點頭，沒有說話。
周德明拎起垃圾袋，走出客廳，穿過廚房，來到後院。
後院不大，靠牆壘著一排紅磚，牆角堆著一些雜物。
他在院子中間放了一個鐵皮桶——那還是十年前搬進來時買的，用來燒樹葉和垃圾的。
他把垃圾袋裡的憑證一摞一摞地倒進鐵皮桶。
紙張落在鐵皮桶底部，發出沉悶的聲響。
方誌文站在廚房門口，看著他的動作，一言不發。
周德明從口袋裡掏出一瓶工業酒精，擰開蓋子，均勻地澆在那些憑證上。
酒精的氣味刺鼻，熏得他眼睛發酸。
他沒有揉，蹲下來，從口袋裡摸出打火機。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
打火機在他手裡，他盯著那些泛黃的紙頁。
這些紙上，記著柳河鎮二十年的賬。
每一筆收入，每一筆支出，每一筆撥款，每一筆報銷。
有些是乾淨的，有些不乾淨。
乾淨的，是那些修路、建學校、發工資的錢；
不乾淨的，是那些被“其他支出”吞掉、被“不可預見費”消化、被“專項資金”掩蓋的錢。
但他從來分不清，乾淨的裡麵有沒有藏著不乾淨的，不乾淨的裡麵有沒有摻著乾淨的。
他隻知道，火一燒，就永遠分不清了。
方誌文的聲音從身後傳來：
“老周，燒吧。”
周德明深吸了一口氣，按下了打火機。
火苗“噗”地躥出來，橙紅色的小火苗在夜風中搖曳不定。
他把打火機湊到鐵皮桶邊緣，酒精碰到火苗，“轟”的一聲，火焰猛地躥起來，足有半人高。
橙紅色的火光映在兩張臉上。
周德明的臉在火光中忽明忽暗，眼睛半眯著，盯著那些燃燒的紙頁。
紙在火焰中卷曲、發黑、化為灰燼，灰燼在熱氣流的裹挾下旋轉上升，落在他的頭發上、肩膀上。
他沒有動，就那樣蹲著，看著自己親手簽過的那些字、那些數字、那些賬目，一點一點地消失。
方誌文站在他身後，火光在臉上跳動。
他的表情終於鬆弛了一些，肩膀微微下墜，像是卸下了一塊大石頭。
“老周。”
方誌文的聲音比剛才平靜了許多。
“辛苦你了。”
周德明搖了搖頭，聲音有些澀：“應該的。”
他沒有回頭，因為他不想讓方誌文看到他的眼睛——他的眼睛裡，沒有那些正在化為灰燼的紙，而是一個帆布袋，一個發黃的、印著褪色紅字的舊帆布袋，正安安靜靜地躺在他臥室床底下的行李箱裡。
那些真正要命的東西，不在火裡。
。了小漸漸焰火
。滅明中燼灰在星火點兩一有爾偶，燼灰的色黑堆一了成燒經已頁紙的裡桶皮鐵
。燼灰的裡桶眼一了看，前上走文誌方
。下幾了撥裡燼灰在，棍鐵根一了拿，手出伸他
。了有沒都麼什麵裡，開散燼灰
。灰的飄飄輕、的色黑下剩隻
。膀肩的明德周拍了拍，身過轉，棍鐵下放文誌方
”。的淨乾是你。了係關沒你跟，事的鎮河柳，始開天今從，周老“
。話說有沒，裡那在站明德周
”？淨乾“
。字個兩這念默裡心在他
。過淨乾有沒來從手的他，了年三十二
”。拾收來我裡這。吧去回您，記書方“
。了走身轉，頭點了點，眼一他了看文誌方
。散亂處四得吹風被燼灰些那著看，裡子院在站人個一明德周
。下一了震機手
。息消的來發子兒是，看一來出掏他
”？來拿要是不是你。過動沒下底床在放我，子箱個那的好收我讓次上你。城省到午下天明我，爸“
。了掉刪又，字個幾了打，方上幕屏在懸指手，字行這著盯明德周
：句一了複回，想了想他
”。起提人何任跟要不。行就好收你。事沒“
”。爸，了道知“
。裡兜進揣機手把，錄記話對掉刪明德周
。到看人有會不也再，裡土進埋，場埋填圾垃的外城到運，走運它把會車圾垃，早一天明——邊旁桶圾垃到放，口好紮，裡袋料塑個一進鏟子鏟用後然，滅澆水用燼灰的裡桶皮鐵把，來下蹲他
。室臥進走，門上關，裡屋到回他
。開打，箱李行舊個一出拉下底床從
換件幾著裝裡箱李行
