的教誨,當飢餓像一把鐵鉗一樣夾住他的胃、他的腸、他的每一根神經的時候,他會變成一個隻剩本能的動物。與動物唯一不同的是,動物吃飽了會停,人不會。人會一直吃,吃到再也吃不下,吃到身邊的人都被吃光了,然後開始吃自己。
他——那時候還沒有「舊夢邪神」這個名字,甚至沒有「舊夢」這個名字——他出生在第三個月。
他的母親在懷他的時候就已經瘦得不成人形了。她的肚子很大,但肚子以外的部分像一根乾柴,肋骨一根根地凸顯出來,隔著皮膚都能數清楚。她的臉上隻有兩隻眼睛是大的,大得嚇人,眼眶周圍是深深的青黑色,像是被人打了兩拳。她的嘴唇乾裂得全是血口子,一張嘴,血口子就裂開,滲出細細的血珠。
她沒有奶。一滴都沒有。
她把所有能吃的東西都留給了肚子裡的孩子,自己吃樹皮、草根、觀音土。觀音土不是土,是一種白色的黏土,吃下去能暫時頂飽,但拉不出來。她的肚子越來越大,不是孩子長大了,是腸道被觀音土堵死了,像一根被泥巴塞住的水管。
臨盆那天,村子裡又少了七個人。被吃了。
她一個人在漏風的破屋裡生孩子,沒有人幫她,因為她太瘦了,瘦到沒有人覺得她能活下來,也沒有人願意在一個將死的人身上浪費力氣。她咬著一根木棍,一聲一聲地悶哼,汗水混著血水流了一地。
孩子生出來了。
一個男嬰,很小很小,小到像一隻剝了皮的兔子。他沒有哭,不是不想哭,是沒有力氣哭。三個月沒吃飽飯的母親,生出來的孩子能有多少力氣?
她抱著那個孩子,低頭看著他。
她知道他活不長。她自己活不長,沒有奶,沒有食物,她拿什麼餵他?但她還是抱著他,用手指輕輕摸了摸他的臉,摸了摸他的額頭,摸了摸他緊緊攥著的小拳頭。
她的表情很複雜。不是單純的悲傷,也不是單純的絕望。那是一種默言後來在鏡淵的那場火裡體會過的表情——你知道你要死了,你知道你懷裡的人也要死了,但你不知道該怪誰。怪老天?老天聽不見。怪自己?自己已經儘力了。怪這個世道?世道不會因為你怪它就變好。
你隻能看著他。
看了很久很久。
然後她做了一件事。
她用儘最後的力氣,咬破了自己的手腕。不是用牙齒——她的牙齒已經鬆動了好幾顆,咬不破——她是用指甲劃開的。她的指甲很長,因為很久沒有剪過了,指甲縫裡全是黑泥。
血湧了出來。
她把手腕湊到嬰兒的嘴邊,血滴在他的嘴唇上。嬰兒本能地張開了嘴,開始吸吮。不是用牙——他沒有牙,他的牙床還隻是粉紅色的、柔軟的肉墊——他是用嘴唇和舌頭的力量,用力地吸、用力地吮。
那是一個生命最初的本能。
他的母親閉著眼睛,咬著牙,一聲不吭。她感覺到自己的生命在一點一點地流失,從手腕的傷口裡,從那根被咬開的血管裡,順著孩子的嘴角,流進那個小小的、溫熱的身體裡。她感覺到自己正在變成一具空殼,像那些被剝了皮的樹一樣,空了,透了,風一吹就散了。
但她在笑。
那種笑不是開心的笑,不是釋然的笑,而是一種默言從未見過的、他自己可能一輩子都不會懂的笑。你把自己的命給了另一個人,你看著他活下來,你看著他貪婪地吮吸著你的血液,你看著他在你的死亡裡一點一點地長大——你笑了。
你不知道為什麼笑。
但你笑了。
嬰兒喝飽了,睡著了。
她看著那個睡著的孩子,看了很久。然後她伸出手,輕輕地把孩子往懷裡攏了攏,用自己的體溫替他擋著從破牆縫裡灌進來的寒風。
她說了一句話。
聲音很輕很輕,輕到像雪花落在雪地上,無聲無息。
「活下去。」
那兩個字,是她這輩子說出的最後一句話。
她不知道那個孩子後來發生了什麼。她不知道那個孩子在她死後第三天,因為飢餓再次醒來,沒有溫熱的血,隻有一具已經冰涼的、僵硬的身體。她不知道那個孩子在極度飢餓的狀態下,張嘴咬住了她手腕上的傷口——不是牙齒,是牙床。嬰兒的牙床是軟的、有彈性的,但用力咬合時,那股力量足以將已經凍得脆弱的皮膚壓破,將已經凝固的血塊重新揉開,讓那最後一縷殘存在血管裡的血液流出來。
。章印枚一像,狀形的斑瘀塊那。斑瘀的小小塊一了成形,裂破管血細毛下皮,大太量力的吮吸為因是而,齒牙為因是不,記印的色紫青下留上膚皮的親母在床牙的兒嬰
。章印枚一了蓋上身子孩個那在她
。了走她後然
。了冷,了硬,了熱不,了動不,西東的裡懷在攏他把會、的動會、的熱溫個那道知隻兒嬰,了死經已親母道知不兒嬰。西東的渴不餓不他讓能是那道知隻兒嬰,血的親母是那道知不兒嬰
容內新最書本讀閱wt.poo往前請
。了哭他
。了餓他為因是而,了死親母道知他為因是不
。兒嬰的親母了沒個一管去思心有人有沒。物食的己自搶來人別備防、物食藏、物食找著忙在都些那的下剩,了多不經已人活的裡子村。來人有沒,見聽人有沒。著叫中風寒在貓小的棄遺被隻一像,蕩迴裡屋破的蕩蕩空在聲哭的他
。睡又,了累哭。哭又,了醒睡。了著睡就,了累哭他
。燈的滅熄要快盞一像,弱越來越,小越來越聲哭的他
。味氣股一了到聞他後然
。道味的樣一鏽鐵是像、的出不容形他種一了多,了淡也味腥甜,了熱太不。樣一太不又但,像很西東的味腥甜著帶、的熱溫、的到喝前之他和味氣股那
。挪地點一點一,麵地著貼子肚用,樣一子蟲隻一像能隻,走會不還,了小太他——去過爬味氣股那著循他
。上臉的親母了到爬他
有角嘴的她。的來出發散角嘴的親母從是味氣股那