開元十七年，洛陽。
楊玉環在叔父家的第三個年頭，學會了三件事：不說話，不擡頭，不哭。
這三年裡，她從一個還會偷偷抹眼淚的孩子，變成了一個安靜得讓人心疼的小姑娘。不是不想說話，是不知道跟誰說——嬸母有自己的兒女，堂姐堂弟們玩耍從不帶她，叔父公務繁忙，偶爾見她一麵，也隻是點點頭，說一句“好好念書”。
她就像一隻誤入別人家巢的小雀，小心翼翼，不敢發出一點聲響。
隻有夜裡，躺在狹小的廂房裡，她才會從枕下摸出一個小布包，打開來，裡麵是一朵已經乾枯的白花。那是她從蜀州帶來的，從爹爹靈前摘下的那朵。
她把乾花貼在臉上，閉上眼睛，想象那是母親的手。
---
這一日，叔父難得早早回了府，讓人把玉環叫到正堂。
玉環進去時，看見堂中坐著一個陌生婦人，四十來歲，穿著講究，臉上塗著厚厚的脂粉，一雙眼睛正上下打量著她。
“玉環，過來。”叔父招招手，“這位是張大家，洛陽城裡有名的樂師。從今日起，你跟著她學音律歌舞。”
玉環愣了一下，乖乖上前行禮。
張大姐沒說話，隻是伸手擡起玉環的下巴，仔細端詳著她的臉。
這一端詳，她臉上的表情變了。
“這孩子的皮肉……”她喃喃道，手指輕輕蹭過玉環的臉頰，像是在撫摸一塊上好的綢緞，“老身教了三十年歌舞，見過的孩子沒有一千也有八百，這樣的皮膚，頭一回見。”
玉環微微垂著眼，任由她打量。
這三年她早已習慣這種目光——走在街上，路人會停下腳步；去鋪子裡買針線，老闆娘會多看她兩眼；就連在府裡走動，下人們也會偷偷議論。
“聽說是蜀州來的，楊大人的侄女。”
“這皮肉怎麼生的？白得跟雪捏的似的。”
“可惜了，沒爹沒娘，寄人籬下……”
這些話，她都聽過。一開始還會難過，後來就習慣了。
張大家鬆開手，轉頭對叔父說：“大人放心，這孩子交給我，三年之內，我讓她成為洛陽城裡最出挑的。”
叔父點點頭，又叮囑了玉環幾句，便匆匆出門了。
張大家走到門口，忽然回頭：“對了，你叫什麼名字？”
“楊玉環。”
“玉環……”張大家念了兩遍，忽然笑了，“這名字取得好。玉者，溫潤而澤；環者，圓滿無缺。隻是……”
她沒有說下去，隻是又看了玉環一眼。
那一眼裡，有惋惜，也有期待。
---
學藝的日子，比玉環想象的要苦。
每日卯時起床，先練一個時辰的氣息，再練一個時辰的嗓音。午後學琵琶，傍晚練舞蹈，直到夜深才能歇下。
張大家嚴厲得很，稍有不慎就是一戒尺。同窗的幾個女孩子常常被打得直哭，玉環卻一次也沒哭過。
不是不疼，是學會了忍著。
這一日練舞，張大家教的是《綠腰》——一種節奏極快的軟舞。玉環踩著鼓點旋轉，裙裾飛揚，像一朵盛開的花。
“停！”張大家忽然喊道。
玉環停下來，微微喘息。
張大家走到她麵前，盯著她的臉看了半晌，忽然伸手，用袖子輕輕擦了擦她的額頭。
“你不出汗？”
玉環一愣，下意識摸了摸額頭。確實，方才跳得那麼急，別的人都滿頭大汗，她的額頭卻隻有薄薄一層細汗，在陽光下幾乎看不見。
張大家又看了看她的臉——那張臉白裡透紅，紅是運動後的自然血色，白卻是底子裡的白，白得通透，白得發亮。汗水不是沒有，隻是滲出來時，竟像是荷葉上的露珠，凝在皮膚表麵，晶瑩剔透，襯得那肌膚愈發水潤。
“怪了……”張大家喃喃道，“老身活了這把年紀，頭一回見這樣的體質。”
她讓玉環伸出手，翻來覆去看了半天，又盯著她的臉看了許久，最後嘆了口氣。
“罷了，你回去歇著吧。明日開始，你的功課加倍。”
玉環應了一聲，轉身要走。
“等等。”張大家忽然叫住她。
玉環回過頭。
張大家站在窗邊，背對著光，臉上的表情看不太清。她的聲音卻有些發沉：“孩子，你這張臉，這身皮肉，是老天爺賞的飯。可老天爺賞的東西，向來是要拿別的去換的。你……你要有準備。”
玉環靜靜地看著她，沒有說話。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。”了好太得生子孩這“的過說他起想，道老袍灰個那起想她
。”好不也，好也“句那前終臨爹爹起想，哭她著抱親母起想她
。懼恐有也，妒嫉有，裡神眼那——神眼的她看時有母嬸起想，群人的觀圍些那邊頭碼起想她
”？嗎著活還娘我“，口開然忽她”，家大張“
。個這問會她到料沒然顯，下一了愣姐大張
”？你訴告沒父叔你“
。頭搖搖環玉
”。你訴告人讓沒，心傷你怕父叔你。了走娘你，天冬年去“：道聲輕，兒會一了默沉家大張
。動不動一，地原在站環玉
置設
體簡體繁
。過生發沒都麼什像得常正，常正很都切一。笑在子孩有處遠，話說在人有裡子院。眼刺得亮，亮很光陽的外窗
。了見不聽都麼什，響地嗡嗡卻，裡朵耳的她可
。頭的她摸摸想手伸，來過走姐大張
。了開躲，步一了退後往環玉
。走外往步一步一，身轉她
”。來時準日明我，家大張謝謝“：道聲輕，家大張著對背，來下停她，口門到走
。去出了走她，後然
---
。房廂的己自回有沒環玉，裡夜天那
。她了到找後山假的園花後在後最，夜半大了找兒春
山假在縮蜷她
