寫在一個故事之後
寫完最後一個字的那天夜裡，我一個人坐了很久。
窗外有月亮，很亮。我看著那輪月亮，忽然想起故事裡的那些夜晚——玉環站在窗前看月亮，玄宗從背後環住她的腰，李瑁在石榴樹下望著宮城的方向。
那些畫麵，像走馬燈一樣，在我腦子裡轉了一圈又一圈。
我知道，這個故事結束了。
可他們還在那裡。
在馬嵬驛的佛堂裡，在驪山的溫泉中，在長安城的宮牆內，在東海之上的仙山間。他們活在那個我構建出來的世界裡，永遠不老，永遠不死。
而我要和他們告別了。
---
寫楊玉環，是個偶然。
幾年前，我偶然讀到《長恨歌》裡的那句“天生麗質難自棄，一朝選在君王側”。那時我就在想，這個叫楊玉環的女人，到底長什麼樣？
史書上說她“姿質豐艷”，說“溫泉水滑洗凝脂”，說“回眸一笑百媚生”。可這些字眼太抽象了。我想看見她——看見她的眉眼，看見她的肌膚，看見她笑起來的樣子。
於是我開始寫。
寫著寫著，我發現，她不隻是個美人。
她會哭，會笑，會吃醋，會任性，會在被趕出宮後一個人坐在窗前等消息，會在深夜夢見那個人後枕邊濕了一片。
她是個活生生的人。
有血有肉，有愛有恨。
而我要做的，就是把她從那些冰冷的史書裡，拉出來，讓她活一回。
---
寫歷史人物，最難的是分寸。
太真了，像教科書，沒人愛看。太假了，失了歷史的厚重，又對不起那些真正活過的人。
我在寫作的過程中，一直在找這個分寸。
李瑁的深情，是史書上那句“瑁哀慕不已”給我的靈感。七個字，背後是一個男人失去摯愛後的一輩子。我把他寫成一個從少年時就開始等待的人，等了三年的驚鴻一瞥，等了五年的白首之約，等了一輩子的回眸一笑。他等到了嗎？也許等到了，也許沒有。可不管等沒等到，他都是我在這本書裡最心疼的人。
玄宗的寵愛，是那些史書記載裡藏不住的。為了讓她吃上荔枝，跑死了那麼多匹馬；為了她兩次把兒子趕出家門；為了她，在朝堂上和言官們翻臉。他是個皇帝，可他也是個男人。他愛她，愛得不管不顧，愛得任性妄為。可也是他，在馬嵬坡前，眼睜睜看著她走向死亡。那一刻，他不是皇帝，隻是個無能為力的老人。
玉環呢？她愛誰？愛李瑁還是愛玄宗？
這個問題，我在寫作過程中想了很久。
後來我想通了——她都愛。
愛李瑁，是少女時代的純真，是人生中最乾淨的那段感情。愛玄宗，是成熟之後的選擇，是把餘生託付給一個人的決心。
她愛過兩個人，也被兩個人愛過。
這有什麼錯呢？
---
馬嵬驛那場戲，我寫得最慢。
寫了刪，刪了寫，反反覆復好幾次。
不是不知道怎麼寫，是不忍心寫。
那個畫麵太殘忍了——她站在梁下，他站在門口。她讓他別看，他閉上眼睛。一聲輕響，一片葉子落下。從此天人永隔。
可我還是寫了。
因為這是她的結局，也是這個故事無法繞過的高潮。
我隻是在寫的時候，盡量溫柔一點。讓梨花開得更多一些，讓晨光照得更亮一些，讓她最後的那句話，說得輕一些——
“三郎，忘了我吧。”
她知道他忘不掉。
可她還是說了。
因為那是她最後能給他的溫柔。
---
關於仙山那兩章，我知道會有人說是畫蛇添足，說是不符合歷史的真實。
可我還是寫了。
為什麼？
因為不捨得。
設置
繁體簡體
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
不捨得讓她就那麼沒了，不捨得讓他就那麼孤零零地活著，不捨得讓這個故事結束得那麼殘忍。
我想給他們一個重逢的機會。
。上山仙的在存不本根個一在是怕哪，中象想在是怕哪，裡說傳在是怕哪
。了夠就那——”了你等我“句一說再能，下一抱再能，麵一見再能們他要隻
。話童下不容，的忍殘是史歷，說人有
。局結的暖溫個一，人的害傷史歷被些那給以可，的柔溫是學文，說想我可
。山仙了寫我，以所
。失消手攜，笑一視相中霧雲在們他了寫，去上走步一步一杖拐著拄他了寫，舞跳端雲在她了寫
。的假是這道知我
。的真是信相意願我可
---
。久很了寫書本這
。棄放想次數無，文卡次數無，改刪次數無，夜深個數無著隔間中，”期絕無永，綿綿恨此，恨長的們他著說訴“句一後最到，”角簷在掛地斜斜絲雨的月三“句一第從
。了完寫是還我可
。等在們你有為因
。完寫事故個這把力動有我讓，們你是——者讀的”了哭看“說我信私些那，者讀的”著不睡到等新更等“說言留區論評在些那，者讀的更追始開就章一第從些那
。們你謝謝
。生一這過走環玉陪，間時花意願們你謝謝
。淚流起一她著跟，候時的”你等兒這在我“說她在們你謝謝
。待等起一他著跟，候時的亮月著望囊香著握他在們你謝謝
。們你謝謝
---
。話句幾說環玉對想，後最
？嗎好還邊那在你，環玉
？嗎了花開，樹榴石株那？嗎跳在還曲衣羽裳霓？甜不甜枝荔
。念想的年多十二你對著帶，絲青縷那著帶，囊香個那著帶他。了你找去郎三
。了哭定一他，候時的麵見們你
？嗎了笑你？呢你
