第9章 年關元旦過後，北京城像被按下了快進鍵。
潘家園的攤位在臘月裡反而更熱鬧了，買年貨的、淘老物件送禮的、趕在年前出手一批貨回籠資金的，把幾條主巷擠得滿滿當當。老劉頭的茶葉店一天能賣出去平時一個月的量，他忙得連午覺都不睡了，竹椅收了，門口的軍綠棉門簾被客人掀得嘩嘩響。刻印章的老孫也迎來了一波小高峰，有人拿了自己寫的春聯來讓他在落款處加個印，有人定製整套文房印章送人，他刻完一塊又一塊，護耳帽上的毛線球跟著刻刀的節奏一顫一顫的。煎餅大姐的攤子前排的隊比以前長了一倍，她男人臨時過來幫忙收錢找零，煤爐上的紅薯剛烤好就被搶光。
沈清的店也忙，年前送東西來修的人比平時多了不少，大多是趕著過年走親訪友時要帶的老物件，她手頭同時做著四件活，一個清代的銅手爐，爐蓋的鏤花斷了兩根，得重新打鋼絲固定，一對民國的銀筷子，筷頭的包銀脫落了，要重新包裹打磨，還有一幅字畫的捲軸，軸頭鬆了，客人說這是要掛在正廳給親戚看的，工作台上工具鋪得滿滿當當，小電暖器二十四小時開著，有時候她做到深夜，一擡頭髮現窗外又飄雪了。
王月半臘月裡來得更勤了，有時候是來送東西修，有時候是路過蹭暖氣，有時候什麼都不為，就是來坐坐。他的軍大衣口袋裡永遠能掏出點東西來，有時候是一包瓜子有時候是幾個橘子，有一回掏出一包臘肉，說是四川鄉下收東西時人家送的，讓她燉湯喝。沈清問他四川臘肉和湖南臘肉有什麼區別，他想了一下說四川的更麻，湖南的更熏，北京的更鹹，沈清說北京好像不產臘肉，王月半說所以才鹹嘛，鹹能遮醜，沈清沒理他。
臘月二十三那天，沈清給店裡做了個大掃除，她把捲簾門拉到頭，讓難得的冬日暖陽照進來，博古架上的擺件一件一件拿下來擦，工作台挪開掃了底下的灰，小隔間的床單被套全拆下來洗了一遍，王月半進來的時候她正站在凳子上擦招牌，手裡拿著塊抹布，袖子卷到手肘。
“喲，大掃除呢，我是不是來得不是時候。”王月半仰頭看她，“你那招牌又不臟，擦什麼。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“擦擦亮，過年。”沈清從凳子上下來，把抹布扔進水桶裡。
“有覺悟。”王月半從軍大衣口袋裡掏出一卷東西遞給她，“給你帶了個東西。”
沈清接過來打開，是一副春聯。紅底黑字，上聯“清氣滿門修舊物”，下聯“和風入巷待新春”，橫批就在她頭頂上掛著——清和。字是手寫的，筆畫不算多好看，但看得出是一筆一劃認真寫的，有幾個字的捺腳拖得有點長，像是不太習慣寫毛筆字的人在努力控製手腕。
“你寫的？”
“我自己編的。”王月半很得意，“讓孫叔幫我磨了墨，寫廢了三張紙才挑出這一副。”
“看出來了，這個‘修’字洇了一團墨。”
“那是藝術效果！你不懂。”王月半把她手裡的春聯拿過來，自己對著門比了比，“貼左邊還是右邊？算了你不講究這個，我來貼我來貼。”他把春聯貼好，退後兩步看了看，滿意地點點頭，又說缺點漿糊，回老劉頭那兒要了點茶葉水調的漿糊，把翹邊的角落重新按了一遍。
臘月二十五那天傍晚，沈清鎖了店門回家，在樓道裡碰見隔壁王阿姨，王阿姨正巧開門出來倒垃圾，看見她便往家裡一指：“小沈回來了？你家裡今天下午電話響了好久，你記得回過去啊。”
沈清應了一聲，開門進屋，屋裡和她早上走時一樣，窗簾拉著，她把鑰匙擱在鞋櫃上，換了拖鞋，走到座機前坐下來。電話機是老式的，來電顯示的小屏幕上跳著一串號碼，同一個號碼，打了三遍。她看著那串數字，腦子裡自動浮出來一個名字——葉叔叔。緊接著是一段記憶：軍區大院，夏天的梧桐樹，一個穿軍裝的中年男人把她舉過頭頂，旁邊一個同齡的男孩抱著她的腿喊姐姐。畫麵很清晰，蟬鳴的溫度都配好了，但她沒有這段記憶的視角，她從來沒見過那棵樹，沒見過那個軍區大院長什麼樣，沒見過那個男孩長什麼樣。這些記憶是虛構的，而電話那頭的人是真實的人。他打電話來，是因為他以為她就是那個被他舉過頭頂的小女孩，她不知道自己該怎麼麵對他。
但她沒有猶豫太久，因為潛意識裡有另一個聲音告訴她，這個人是可信的，不是來自那些虛假的記憶，是來自更深的地方，是那個把她送到這個世界來的東西，在她落地之前就替她安排好的路，它選了這個人，放在她的必經之路上，就像它把她在乎的那個箱子也放到這個世界一樣。
她拿起聽筒，照著屏幕上的號碼撥了過去，那頭幾乎是立刻接起來的。
“小清？”一個中年男人的聲音，帶著北方口音的渾厚，還有一點等太久了怕她不回電話的焦急，和聽到她聲音之後的安心。
”。叔叔葉“
”？邊那園家潘在，店家一了開你說友朋的京北在我聽我“，地了落於終心的午下一了懸是像，來下弛鬆氣語的他”。了心放就音聲你見聽，哎“
”。店復修玩古，嗯“
”。的清冷怪人個一你，鬧熱多人年過，你想也子小那家我，了你見沒久好姨阿你，吧家叔叔來，年過年今，清小。了場用上派是算在現，巧手小從你。興高定肯，道知是要奶奶你“，然瞭的足意滿心種一有也，慰欣的切真有裡笑，聲兩了笑頭那在叔叔葉”。好，好“
。的假是都些那但，過玩起一候時小得覺他為因是，我叨念子小家你，孤遺的友戰你是我為以為因是，好我對姨阿，下一了緊收微微指手的筒聽著握清沈
”。了去過不就我，趕要活急些有好正候時年過，業開剛裡店。您謝謝“，說她”叔叔葉“
置設
體簡體繁
叔叔，業事的你忙你，行。扛己自都麼什，樣這就小從，子孩這你“：的和溫是還氣語，氣口了嘆他。動不勸，立獨來向她道知又，她勸想是概大他。秒幾了默沉頭那話電
