楊廠長的辦公室在三樓最裡頭，以前人來人往，找他簽字的、彙報工作的絡繹不絕，現在卻冷清得能聽見窗外的風聲。他坐在藤椅上，手裡捏著份生產報表，半天沒翻一頁，實際上翻了也沒多大用處，現在多數工人都在鬨運動，生產報表現在就跟一份垃圾差不多，眼神落在窗外那棵老槐樹上，空落落的。
樓下傳來一陣喧嘩，出於職業操守本能的就想跑出去看看，可轉頭一想就知道是李主任帶著革委會的人在開批鬥會，口號聲震天響。楊廠長猜都猜得到自己就是去了也乾不了什麼，說不定還會因為自己的出現而讓本就被批的人被批的更狠，楊廠長閉了閉眼，嘴角泛起一絲苦笑。這廠子，早就不是他說了算了。
李主任前年剛升副廠長的時候，還假惺惺地來他辦公室“請教”，說“楊廠長您經驗豐富，還得多指點”。可轉臉就借著運動的由頭，把他一手提拔起來的張科長調去了後勤看倉庫，理由是“思想不夠進步”；跟了他十幾年的老會計，因為算錯了一筆賬，被說成“故意破壞生產”，差點被送去勞改，還是楊廠長硬頂著壓力，才保住對方一條活路，卻也落得個提前退休的下場。
有回他想找年輕的技術員小王聊聊，那孩子腦子活，技術好，說不定能培養成助力。兩人就在車間角落裡說了幾句話，問問生產進度，聊聊設備維護。沒成想過了三天，小王就被貼了大字報，說他“攀附舊勢力，對抗新領導”，硬生生被下放到了車間最苦最累的翻砂組。
那天楊廠長在辦公室坐了一夜，煙灰缸裡堆滿了煙頭。他知道，李主任是在敲山震虎，明著是打壓小王，實則是警告他——別想著東山再起。
從那以後，楊廠長就徹底歇了拉攏人的心思。他不能再害人了，那些跟著他的、靠近他的，沒一個有好下場。現在他能做的，就是守在這空蕩蕩的辦公室裡，等著李主任最後的“判決”。
偶爾有以前的老部下偷偷給他遞個消息，說李主任又在背後搞什麼小動作，勸他“早做打算”。楊廠長隻是擺擺手：“算了，隨他去吧。隻要廠子還能轉，工人有飯吃，誰當這個廠長，不都一樣？”
話是這麼說，可夜裡躺在床上，他總能想起剛接管這廠子的時候，那會兒機器轟鳴，工人們乾勁十足，他跟著大家夥在車間裡熬了三個通宵，隻為了趕一批緊急訂單。那時候的廠子，是熱的，是活的。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
現在呢？批鬥會比生產會開得勤，大字報比生產報表貼得多。他看著李主任在大會上唾沫橫飛地喊口號，看著工人們臉上麻木的表情，心裡像被什麼東西堵著，喘不上氣。
這天李主任終於來了，手裡拿著份文件，臉上掛著假笑：“楊廠長，革委會研究決定，您年紀大了，該歇歇了。後勤那邊有個閒職，您過去坐坐班，也算為廠裡發揮餘熱。”
楊廠長接過文件，上麵的字密密麻麻，他卻一個也看不進去。他抬頭看了看李主任，對方眼裡的得意藏都藏不住。
“好。”楊廠長緩緩點頭，聲音平靜得像一潭死水，“我收拾收拾，下午就過去。”
。快輕著帶都步腳，候時的走身轉”。體大識長廠楊是還“：說著笑即隨，下一了愣，快痛麼這他到想沒任主李
。多許了濁渾前以比像好，煙那是隻，煙冒在還爐高的處遠。子廠的子輩半大了鬥奮他個這眼一了看後最，前窗到走，身起站慢慢他。人個一長廠楊下剩隻又裡室公辦
。澀點有睛眼得覺然忽，子缸著挲摩長廠楊。漆了掉磨都角邊，字個五”榮光最動勞“著印麵上，的買他給錢湊們人工，時長廠當剛他是那，缸瓷搪的上桌起拿他
。眼晃得亮，上臉們他在落光陽，牙白出露，著笑都人的上片照，影合工職廠全的黃泛張一有還，冊手術技的了爛翻本幾有隻，件物錢值麼什沒裡屜抽。西東拾收始開，氣口了歎他。了去過都，了算
。別告月歲的去過跟在像，著蕩回聲聲一聲步腳的他，的蕩蕩空裡道樓。室公辦了出走慢慢，包布帆舊個那著拎，裡懷進揣片照把長廠楊
。子影的寞落、的長長道一出拉，上影背的他在照光陽。去走向方的室公辦勤後著朝，步一步一，頭回有沒長廠楊。耳刺而銳尖，來進飄戶窗過穿聲號口，續繼在還會鬥批的下樓
