夏至前最後一天，殼沒有跑步。
不是因為偷懶。是因為他一大早坐在歪脖子樹下數自己的凹痕——缺給他壓的所有凹痕，從第一個到第四十四個，每一個的位置他都記得。第一個凹痕在歪脖子樹東邊三十三步，那是他剛學會站起來的時候，搖搖晃晃走了三步就一屁股坐在地上，缺在他屁股印旁邊壓了一個極淺的凹痕，說“這是你第一次直立移動的起點”。第四十三個凹痕在緩坡中間，那是立夏那天他跑到一百步摔倒的位置。第四十四個凹痕在石磨盤北邊十二步，那是他前幾天剛摔的——跑太快了轉彎沒轉過來，整個人側著飛出去，在泥地上蹭出一道歪歪扭扭的軌跡。
他坐在樹下，用手指一個一個摸過去。不是在回憶。是在告別。
“明天夏至。”殼對坐在旁邊的缺說，“夏至之後就是夏天了。立夏到夏至是一個半月。這一個半月我學會了跑步、盛湯、寫自己的名字、吃包子的時候慢下來品味道。夏至之後我還要學新東西——翻跟鬥、爬樹、認字、幫老周摘蘋果。但我不會忘記這四十四個凹痕。”
缺沒有回答。他在殼手指摸過的每一個凹痕旁邊又壓了一個更淺的凹痕——不是要覆蓋舊的，是要給舊的凹痕加一道邊。像是給一幅畫裝裱。四十四個舊凹痕，四十四道新邊。壓完之後他從先的螺旋護圈上慢慢飄下來，落在殼旁邊，伸出極輕的手在殼膝蓋上那塊還沒完全消退的淤青上輕輕壓了一下。不是壓凹痕。是打招呼。跟那塊淤青打招呼，跟那四十四跤打招呼，跟立夏到夏至這一個半月打招呼。
“你乾什麼？”殼低頭看膝蓋。
“在跟夏至前最後一天的你說話。”缺說，聲音像風穿過空心的樹洞，在洞口輕輕轉了一圈才出來，“明天你變成夏至後的殼，立夏後的殼就沒有了。我在跟立夏後的殼說再見。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
殼想了想，覺得有道理。於是他也在缺的左肩凹痕上輕輕按了一下。“那我跟立夏後的缺說再見。明天你是夏至後的缺。”
缺左肩那道最深的凹痕——始從河床裡把他撈出來時留下的——在殼的手指按上去的瞬間輕輕顫了一下。不是疼。是那道凹痕在過去的四億年裡從來沒有被手指直接按過。它隻被始的手掌按過，被逝的碎片掉進去過，被恒的根須末端輕輕碰過。但從來沒有被一根還帶著早晨露水的手指、指甲縫裡還嵌著昨天畫未完符號剩下的赤根汁、指腹因為剛摸過四十四個凹痕而沾滿泥土——這樣一根手指，直接按在凹痕最深的位置上。殼的手指很熱。跑步之後身體總是熱很久，末說殼的基礎代謝率是山頂上除了灼之外最高的。那根熱熱的手指按在缺左肩最深的凹痕裡，熱度從凹痕邊緣的青苔慢慢滲進去，沿著凹痕的弧度一路傳到最深處的那個點——那是始的手指在很多年前按過的位置。熱度傳到那裡的時候，缺整個身體輕輕震了一下。
“熱。”缺說。
“我剛摸完四十四凹痕，手當然熱。”殼把手收回去。
“不是手熱。”缺說，“是立夏後的熱。立夏到夏至這一個半月的熱度——你剛才把它按進凹痕裡了。”
殼不太懂，但他記住了。
蘇顏在廚房裡準備夏至前最後一天的早飯。按山頂規矩，夏至前的早飯要吃得好——不是豐盛的好，是認真的好。每一樣東西都要是自己做的：自己磨的麵粉、自己種的薺菜、自己醃的蘿卜、自己釀的蘋果醋、自己包的包子。蘇顏今天破例做了六種餡的包子——薺菜雞蛋、薺菜豆腐、薺菜單純素、蘋果薺菜、醃蘿卜薺菜、還有一種是全新的：星星光塵薺菜。寶寶把昨天收集的星星光塵貢獻了出來，極淡極細的淡金色粉末和在麵團裡，揉出來的麵皮在晨光下泛著一層幾乎看不見的淡金色光澤。蘇顏說這種包子不能包多了，隻包了三個——殼一個，逝一個，還有一個放在石磨盤上給三千顆星星。
逝在廚房幫蘇顏包星星包子。她現在包包子已經很熟練了——捏褶的節奏找到了，收口的手法學會了，包出來的包子雖然還是歪的，但歪得很有規律。蘇顏說這是“穩定的歪”，是歪包子裡的最高境界。星星包子的麵皮在逝手心裡微微發亮——不是加了光塵之後麵皮自己發光，是光塵在麵皮裡被手掌的溫度慢慢捂熱之後，光塵裡裹著的星星記憶開始緩慢釋放。逝捏褶的時候，指尖能感覺到麵皮裡有一種極細微的震動——和三赫茲不一樣，和心跳不一樣，是一種更慢的、更深的震動，像是什麼東西在麵皮最深處翻了個身，找了個舒服的姿勢繼續睡。
。裡籠蒸在放子包星星的好捏把逝”。覺睡裡皮麵在星星“
。蓋籠蒸上蓋顏蘇”？盹打是還覺睡“
”。了盹打以可在現。了到等，複回等年億四。盹打“
。汽水的塵光星星著裹、的來過漫彌向方頂山從是——映倒是不。色金的淡極層一著泛也麵水，水的裡桶看頭低他後然。汽蒸的色金過見沒來從，果蘋年億四了種他說他。兒會一好了愣地原在站桶水著提周老，候時的園果蘋過飄汽蒸的色金淡。了澆午中再能不，次兩晚傍和晨清成改要水澆，熱更會氣天後之至夏——水遍一後最前至夏澆樹果蘋給裡園果在正周老。園果蘋的周老過飄，地菜薺過飄，盤磨石過飄，樹子脖歪過飄，去出飄口窗房廚從汽蒸的色金淡。色金淡的淡極層一了上染都汽蒸團整把，來出滲慢慢裡隙縫的褶子包從著裹汽蒸被塵光的裡皮麵，後之熱受裡籠蒸在子包星星——樣一不時平和汽蒸的天今。來開漫彌裡房廚在，子蓋編竹的籠蒸過穿，來起騰汽蒸後之了開水。台灶上端籠蒸把，頭點點顏蘇
。喊向方樹子脖歪著對周老”？麼什蒸在顏蘇“
。遠別特得傳裡氣空的薄薄在，長很得拖，來回傳下樹從音聲的殼”——子包星星“
他在現。個一口六，塞裡嘴往來起抓就了餓，真認不來從子包吃前以他。真認是，張緊是不——抖發微微在手，候時的子包起拿殼。個一上盤磨石，個一逝，個一殼，個三有隻子包星星。吃下樹子脖歪在飯早
