夏至後第三天，歪脖子樹被山風吹歪了將近兩寸。
不是吹斷了——是整棵樹被持續不斷的南風推著，樹冠往北偏了兩寸。樹根牢牢紮在泥土深處，樹乾本身紋絲不動，但樹冠的偏移讓東邊第十七道枝丫縫的角度變了。夏至後的第一縷光因此沒有照在石磨盤上拚好的圓上，而是照在了殼的左眼皮上。
殼在睡夢中被光晃醒。他躺在藍瀾鋪在歪脖子樹下的大布上——夏至之後山頂眾人養成了在樹下過夜的習慣，因為夏夜太悶，木屋裡睡不踏實。他睜開左眼，右眼還閉著，看到頭頂歪脖子樹的樹葉在朝一個方向劇烈搖晃。不是平時那種沙沙響的搖晃，是整棵樹被風推著、樹葉全部往北倒的搖晃。山風從舊河床方向灌進來，帶著一股他從來沒聞過的味道——不是薺菜地翻土的味道，不是蘇顏廚房的油煙味，不是老周蘋果園的果香，不是末日記本上赤根汁的植物腥氣。是一種涼的、濕的、像是舊河床最深處的石頭終於被什麼東西從裡到外浸透了之後散發出的味道。
“雨要來了。”始的聲音從歪脖子樹另一側傳來。他盤腿坐在始星苗旁邊，手沒有按在葉片上，而是攤開手心朝上，在接風。他的暗金色手掌上沾著幾粒極細的砂塵——是風從舊河床深處搬運出來的。砂塵的顏色不是山頂泥土的褐色，而是舊河床深層那種四億年沒被翻動過的灰白色。“這次不是小雨。是暴雨。山在淩晨就開始抖了。”
殼從布上爬起來。他的膝蓋上第四十五跤留下的淤青已經幾乎消退了，隻剩下指甲蓋大小的一小片淡黃色痕跡。他跑到歪脖子樹東邊，站在樹根東邊三十三步的位置——缺給他壓的第一個凹痕旁邊。他想看夏至後第三天的第一縷光，但光被歪脖子樹偏北的枝丫切成了一地碎影，照在凹痕上時不再是完整的一片，而是被樹葉縫隙篩成了幾十片極小的光斑。光斑在凹痕邊緣跳動著，像是被風吹得停不下來。
殼低頭看凹痕。凹痕邊緣積了一層極細的灰白砂塵——始說的那種舊河床深層粉塵。他用手指抹了一下，砂塵極細，細到抹開之後幾乎看不出來，但指尖上殘留的觸感告訴他那不是山頂的泥土。山頂的泥土是顆粒狀的，有薺菜根須分解形成的纖維質感。舊河床的粉塵是滑的，像骨頭磨成的粉末。
“舊河床的粉塵怎麼會飄到山頂上來？”殼把手指上的砂塵給始看。
“山在吸氣呼氣。”始把手心上的砂塵輕輕拍在始星苗根部，“平時吸氣和呼氣都很慢，一次呼吸要好幾年。今天風這麼大，是山在快速換氣——暴雨之前山會把肺裡的舊空氣吐乾淨，然後吸一大口新的。舊河床深處的空氣被吐出來了，帶著四億年前壓在地層最深處的粉塵。”
殼不太懂山的呼吸是什麼意思，但他記住了“暴雨之前”這四個字。他轉身往蘇顏的木屋跑——跑到一半聽見蘇顏在廚房裡自言自語。
“鹽罐又壓不住了。”
蘇顏站在廚房中央，手裡拿著逝那片掉在鹽罐下麵的碎片——映著方舟起航畫麵的那片。碎片今天早上的畫麵變了。不是方舟起航了，是一片極厚的積雨雲，雲層低得幾乎貼著舊河床東邊的山脊線。雲的顏色從灰白到深灰到近乎黑色，在碎片表麵緩緩翻滾。她把碎片翻過來，背麵又多了一行字。字跡和上次一樣是極淡的灶火橘紅色，但這次的字明顯比上次更匆忙——筆畫連在一起，像是寫的人在趕時間。
“暴雨。薺菜地要蓋油布。包子蒸好之後不要開籠，蒸汽能保溫到雨停。逝的碎片怕濕，收進麵粉缸裡。”
蘇顏把碎片放在灶台上，轉身去翻找藏在碗櫃最深處的那卷油布。油布是老周去年秋天用蘋果樹修剪下來的粗枝榨的油浸透的，本來是用來蓋蘋果園過冬的，剩了一小卷放在廚房裡備著。她找出油布，又找出幾根麻繩，往薺菜地跑。殼跟在她後麵。
。了來下落雨滴一第，候時的角個一後最住壓她幫殼。布油壞壓會不、滑光緣邊、平扁——種那的過用時痕凹壓缺是頭石。住壓頭石用角四，開展布油把顏蘇。明透乎幾得嫩，葉子片兩的小極出冒剛，了去下撒經已也子種的菜薺夏。芽新發再己自會天秋著留，拔能不根菜薺說顏蘇——根著留還裡地但，菜薺春茬一後最了收就前至夏在菜薺的裡地菜薺
w t . p o o在盡節章說小新最
。了偏心重，了重變後之水吸片葉的芽嫩，重太汽水的裡氣空是，的吹被是不。晃己自在芽嫩偶布但，的止靜是氣空，風有沒在現。晃著帶風被會才候時的步跑他在有隻時平，了晃己自芽嫩偶布過見沒久很他——晃了晃地安不置位的高蓋膝在芽嫩偶布，潮變在發頭的己自到覺感能殼，升上劇急度濕的裡氣空。釀醞裡層雲在電雷的形成沒還是，電閃是不——動滾隱隱在光色紫藍的暗極有處深層雲。頂冠樹的樹子脖歪著擦乎幾，低極得壓部底的雲雨積。鐘刻半到不了用隻白灰成變藍淡從空天。天看頭抬顏蘇。麵鼓的布厚著蒙下一了敲力用節關指手用人有像，”嘭“是——響輕的”嗒“種那雨小時平是不。聲一的悶沉極出發，上布油在砸滴雨
。下一了閃後最前之滅澆被是像，糊模得變下膜水在點光星雙的部底片碎。蓋覆膜水被部全後然，下一了震時同麵表盤磨在片碎片五十三——沒淹水雨被間瞬一圓的好拚的上盤磨石。響作嘩嘩得打水雨被葉樹，擺搖烈劇裡幕雨在冠樹的樹子脖歪。頂山個整掃橫，來進灌口入床河舊從著裹風山被，幕水的片一片一成連是，的來下落滴一滴一是不水雨。雨”倒“是——雨”下“是不。來下罩地蓋天鋪向方床河舊從樣一布塊整一像幕雨後然。滴四第、滴三第是後然。來下落雨滴二第
。跑始開他後然。擦沒，眼眨了眨他，睛眼進流頭額的他著順水雨。樹子脖歪看了看頭抬又，芽嫩看了看頭低殼。上腿小的殼了在貼片葉，腰了彎壓被芽嫩，了重太水雨為因——動晃了止停而反裡雨暴在芽嫩偶布。了透淋身全他把就息三到不，來下澆頂頭從水雨，邊旁地菜薺在站殼
上台石的口入床河舊在還缺為因。跑口入床河舊往是。跑裡屋往是不
