五顆星球。五種生命。五次滅絕。
雨知道它們。雨通過龍骨知道了它們。雨降下來，衝刷石板表麵，把五個名字的邊緣磨得更圓潤。磨得更像石頭自己長出來的紋路。
寶寶站在儲藏室門口。他沒有進去。他伸出右手，掌心朝上。
一滴雨落在他掌心裡。
和冷卻水在始掌紋裡安家時的溫度一樣。和龍骨呼吸的頻率一樣。和七顆星球上所有活過的生命一樣。
七點七赫茲。
雨滴在掌心碎開。寶寶沒有去擦。他知道這滴雨會滲進皮膚，流進血液，流到心臟。心臟會記住它。記住的頻率就是七點七赫茲。
山那邊傳來一聲雷。不是天上打的雷。是龍骨在呼出氣時，聲波撞在了剛剛貫通的微溫通道下壁上，發出了一聲極低極沉的悶響。這悶響穿過地層、岩石、泥土、根係、菌根橋，一直傳到歸田地表。
最新小說章節盡在o o p . t w
虹腳苗聽見了。
它在雨裡。根尖貼著石板。讀到一切。
雨下著。龍骨呼吸著。五種滅絕植物的名字刻在石頭裡，不，不是刻，是長在石頭裡。它們會長得越來越深。時間會把它磨得越來越亮。就像山上的人，每一次呼吸都在長大，每一次呼吸也都在變老。
老周拿了兩塊舊木板出來，蓋在歸田邊還沒有移栽完的薺菜變異株上。他看了一眼石板，沒有去蓋。他已經知道了。沒有人告訴他，但他的手指在離開工具棚之前就已經知道了。老周活在山頂的時間比所有人都久。他的手指和末的骨筆一樣，和寶寶的金露一樣，和缺的凹痕一樣，都知道。
石板不需要蓋。證據不需要遮雨。
雨一直下到天黑。
。廓輪的字名物植種五是，案圖的糊模個五見看能上麵布。去進壓線緯把指手用再，線經送地根一根一指手用她。子梭用沒她。的織夜連維纖菜薺的濕打水雨被用瀾藍是，的濕是還麵布。布新匹一了多上台布織的瀾藍，後之黑天
。裡心瀾藍在。上布在不字名的布
。》明證場在不《
。茲赫七點七在也它。吸呼在也它。的濕是也它。麵下框線經的台布織在放，來起疊它把她
。號信的字個一那的出發麵下板石在尖根的苗腳虹像。跳心像。吸呼像。動震輕輕麵下台布織在布。上頂房在打雨
。到
。了夠。在也你。了到我
