每放一層，鋪一層河沙，再撒一層薺菜籽殼。缸底墊了三片大葉，是歸田邊上自生的野薺菜。蘇顏做這些時，嘴裡沒停，哼著一首沒有調子的曲。那曲不是歌，是音。聲音極低，斷斷續續。她哼的節奏和她的動作完全一致。和龍骨的呼吸也一致。寶寶從儲藏室經過時聽見，停下來，沒進去。他站在門口聽了好一會兒。他覺得這曲子像某種露水，從廚房裡流出來，濕漉漉的，帶著菜葉和沙的氣味。他沒有說話。蘇顏也沒發現他。她蹲在缸前，一邊把沙抹平，一邊哼。她的頭發從耳邊滑下來，她也不去挽。手還在做。聲音還在走。
七口缸裝滿了。她把最後一口缸的蓋子蓋上。蓋子也是陶的，上麵刻了極淺的螺旋紋。蓋好之後，她把刀放在缸蓋上。刀橫著放。刀柄朝北，刀尖朝南。像一根指北針，指著河的方向。
“收好了。”她小聲說。
廚房外，太陽已經西斜。光照進來，把她的影子投到西牆上，和缸的影子疊在一起。七口缸，七道影。像七塊新生的石子。
蘇顏起身，把沾了濕泥的手在圍裙上擦乾。她走到門口，倚著門框，望了一眼歸田。那邊，殼和缺正從河邊走來，一前一後，步子一樣慢。天邊的雲已經染上灰藍色。風從北來，把薺菜葉上的霜氣一陣一陣吹過來。她深深吸了一口氣。那口氣很涼，從鼻腔一直涼到胸口，再往下，沉到肚子裡。她沒覺得冷。她隻覺得乾淨。像一個人把一整年的舊東西都清出來，屋子裡空空的，卻分外好。
夜晚就快到了。山頂的燈會一盞一盞亮起來。飯會熟。湯會滾。每個人都會回來，圍坐在石磨旁。蘇顏會給他們盛湯。殼會埋頭吃菜。缺會把碗裡的菜葉疊成小摞。寶寶會用筷子敲碗邊，不是催，是試音。藍瀾會說起織布台上的事。老周會就著鹹菜多吃半碗糊糊。始會在所有人吃完後把石磨再推一圈。鉉會彙報探測艙最新的一組數字。至於蘇顏，她不會說今天砧板上的事。她不會說菜刀自己立在砧板上的那一下。因為山頂上的人都這樣——有些事不是不說，是不用說。它已經在這兒了。在湯裡，在菜裡，在七口缸蓋著蓋子的靜默裡。
她轉身回廚房。石鍋裡的水已經開了。蒸汽升起來，從窗口飄出去，散進越來越深的暮色裡。水開的聲音綿而長，像有人在遠處一遍一遍地叫山。蘇顏走過去，把火撥小。她的手在鍋邊停了一下。
那刀還橫在缸上，刀柄朝北，刀尖朝南。它指著河，指著河心平台，指著更遠更遠的、已經黑下來的天。
“明天就冷了。”蘇顏說。
她像對自己說，也像對刀說。刀沒有響。風從窗縫裡進來，把鍋底的火吹得搖了搖。蘇顏把鍋蓋揭開一半，讓熱氣奔出來。熱氣裡有薺菜莖的香，有方舟葉菜的清苦，有歸田泥土的腥。她湊近聞了聞，又蓋回去。湯還要慢慢熬。入冬的第一鍋湯，最忌急火。慢火，小泡，才香。它得熬到月亮升到歪脖子樹頂那麼高，熬到所有人都回來，熬到石頭縫裡的冷氣都聚攏來，擠在窗外，聞著香，舍不得進來。
蘇顏把刀從缸蓋上拿起來，插回刀架。刀架是藍瀾用碎布和舊線纏的。刀插進去，刀柄的舊垢被布麵輕輕吃住。像把一隻很困的手放進被子裡。她拍了拍刀柄，像拍拍一個老夥計的肩。
“休息吧。”她說。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。綠點一出探裡雪從，土凍開頂菜薺棵一第的年明等，上田歸在落雪場一第等，來山過翻邊北從天冬等。等在都們它。著臥地靜靜，起一西東的好收有所和，上子架在刀。跳上牆在光的裡塘火有隻，來下暗慢慢房廚。火添去身轉她完說
。著應吸呼的骨龍和，聲一聲一。嘟咕，嘟咕。響始開又裡鍋。去回落又，下一了高地轟苗火。去進添柴把顏蘇
。西東的走處暗往慢慢、的來起收該有所上山這像也，缸口一像也，菜棵一像也，人個一像。晃輕輕苗火著隨子影那，上牆到送子影的她把光火。火著看，上凳小的邊火在坐她
。好剛剛都切一。上路在人。上架在刀。上火在湯。的滿是缸口七。的暖是房廚但。了來要天冬，道知她
