寶寶蹲在歸田邊的時候，天還沒亮透。
雪停了大半夜，現在空氣裡靜得能聽見自己的心跳。他披著薺菜纖維織的厚外套，袖口卷了兩道，露出手腕。腳上沒穿鞋。他在雪地裡從不穿鞋。鞋會隔掉雪的水聲，而水聲是他在這個季節唯一要聽的東西。
眼前是一片完整的雪地。歸田的植物都被蓋住了，隻露出幾根歪歪扭扭的莖尖，像誰在白色被麵上點了幾個暗綠的小點。雪麵極平，平得不像真的。寶寶的腳剛踩上去時，雪在腳底發出“吱”的一聲，細而清，像踩碎了一小片春天的薄冰。他立刻停下來。不能亂走。雪露最怕人。人一多，地氣就亂，雪露就散了。
他蹲在那裡等。
收雪露不是去葉子上刮霜，也不是把雪化水。雪露是雪後第一縷天光出來時，從雪地裡慢慢“長”出來的珠子。它不從土裡來，也不從雪裡來。它是雪和地之間那層極薄的水汽，在冷熱交界處結成的小露。天越靜，珠越大。人越靜，它越敢出來。寶寶必須等。等天光從東邊翻過山來，等雪地裡的溫度升到比空氣高那麼一絲。這一絲就是雪露的門。
他的腳丫在雪裡慢慢收攏，感受地下的冷。雪層下麵是濕土。濕土裡的水在往下滲，滲到半寸深時，被凍住了。凍住的是表麵的水汽通道，它們暫時閉上。土裡的根卻還在呼吸。虹腳苗的根在雪裡不是睡著，是貼著凍層下更暖的泥緩緩轉向，朝河邊去。寶寶能感到地底有東西在“走”，不是快走，是像人提著燈，一步一停地看。他知道那是根，是方舟植物在冬天的行動方式。它們不往上長，隻往深處和暖處找。根尖在凍層下麵刮過時，雪地表麵會出現極細微的、比頭發還淺的紋。寶寶等的就是這些紋。雪露就是從這些紋裡滲出來的。
天光來得很慢。先是東邊山脊從黑變成深藍，再從深藍變成灰藍。寶寶把眼睛半閉著，不再看，隻用臉去感覺。他的顴骨被冷氣裹著，忽然有一絲極細微的暖從雪麵上浮起來。來了。
他睜開眼。
麵前三尺的雪地上，出現了一顆露珠。
不在葉子上。不在莖尖上。就長在雪地上。那顆露珠隻有小米大，圓圓的，亮得驚人。它在雪麵上一動不動，像雪自己睜了一隻眼。寶寶屏住呼吸，把右手慢慢伸過去。他的手指離露珠還有半寸時，露珠輕輕一滾，沒有散。它朝他手指的方向移動，像在認他的體溫。寶寶不動，讓它自己來。露珠停在他食指指腹下方，微微一顫，貼了上去。
他感到那滴露不是冷的。
是溫的。
雪後清晨，空氣凍得人肺都發緊，可這滴露是溫的。不是熱，是溫。像冬天裡某個人把一塊石頭貼身藏了很久，拿出來放在你手心的溫度。寶寶把手收回來，在眼前細看。露珠貼著他的指紋，把指紋放得很大。他看見自己的指紋像一圈一圈的小山，露珠就臥在最中央，安穩極了。
“早安。”他小聲說。
露珠在他指尖輕輕晃了一下，像在應。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他這才去看雪地。剛才還是一片素白的雪麵，此刻已經到處在發光。露珠一顆一顆地冒出來，不密，隔幾寸一顆。它們不是從雪底浮出來的，是雪把夜裡吸進身體裡的地氣吐了出來。每一顆都抱著天光，像雪地上撒了一把極小的鏡子。寶寶沒有急著一顆一顆收。他知道雪露不能貪。第一輪冒出來的，是最好的，也最容易散。他隻取七顆。一早上隻取七顆。這是老周說的。雪露取多了，地氣會虧。山給幾顆，人就拿幾顆，不能照著滿地去撈。那不是收，是搶。搶露水的人，明年露水就不來了。
寶寶用七片薺菜葉把七顆雪露分別盛好，放進隨身的小木盒裡。盒子裡墊了一層舊布，是藍瀾織布剩下的邊角。木盒是鉉用探測艙舊料做的，接口極密，外麵刷過一層方舟植物油脂，不透風。寶寶叫它“露室”。露室裡的溫度不會驟變，雪露待在裡麵，能一直留到晌午不散。他把木盒貼身放著，胸口。心口的暖會慢慢勻進盒裡，讓露水保持半夢半醒的狀態。這樣帶回去，才能分裝。
。有許興，半一了化正雪的裡痕凹，天一頭後雪天今。晨清的適合過到遇沒但，收想直一寶寶。情心的者寫見照能露痕，說周老。”露痕“是那。的來出凝才，推一稍稍風被再，氣的出吐苔青、塵的粉骨、灰的土泥了混，裡跡痕進落雪是露的裡痕凹。露兒女是，的生氣地和雪是露雪。同不露雪和露那。露種一另有還裡那。兒那痕凹的岸北河去要他。得不顧他。木些有經已底腳，走地腳一淺腳一深他。的亮是都山滿，眼開不睜人得映地雪。了來起升全完經已陽太，候時的走回往他
。了裡那在經已缺，時岸北河到他
。來出得聽都聽他，型腳的寶寶上地雪。寶寶是道知他。頭抬沒也缺。話說沒，後身他在站，去過走寶寶。線些那了疼弄怕像，快不得挑他。來出挑裡線痕凹從雪把點一點一尖指用，旁痕凹新在蹲缺
。說缺”。了有麵裡“
。生怕些有像，抖地微微，裡那在停它。躲後往有沒也，來過滾有沒珠露。接去尖指用寶寶。裡水滴一了進撒粉的成磨頭石把像，灰青點帶露痕，的明透是露雪。樣一不也色顏，半一小露雪比，大不珠露那。露有然果部底的弧短道一，裡痕凹。來下蹲寶寶
。說缺”。你得認它“
。了見不，下一了轉間縫指他在，魚小的明透條一像，的輕極輕極，動在西東麼什有裡水那。僵些有間時一指手的他。夜黑和天白多很了裝像，滴一小小。沉的”多“是，沉的量重是不。沉很水那到感寶寶。了動不，上緣甲他在落，去過滑輕輕底的痕凹著沿珠露。邊旁珠露到貼指手把慢慢寶寶
。說寶寶”。事的痕凹壓你得記它“
下往簌簌得彈雪把，麵上在落鳥幼隻三，腰了彎壓雪被菜薺的岸對。花蘆把一了撒像，絮冰的薄薄著結上麵水，慢極得流水。凍沒還河。了沒就眼眨一，上麵河到吹風被，末細成碎下指他在，來出裡痕凹從雪。雪挑續繼他。頭下了點隻，話說沒缺
