根。他第一次覺得，自己之前壓的那些凹痕，不過是給這真正的“書寫”騰出的標點。人在上麵輕輕按一下，根在下麵慢慢寫十遍。
“我不用再去壓了。”缺說。
殼看他。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“至少這個冬天不用。”缺把手從地上抬起來。雪地上那圈濕痕慢慢淡了，像一枚被風吹散的印記。“它自己會記。我們隻需要把上麵的事做好。把土壓實，把水引開，把雪留住。下麵的，根比我們會。”
殼笑了。他很少笑，但這次是真笑了。他的嘴角裂開，冰風吹進去，他也不管。他看著缺，又看看河心平台，像頭一回看見那條河。
“好。”殼說，“我們做上麵的。”
他們一前一後離開河灘。缺走得很輕，像怕踩疼了地。殼走在後麵，把斧子從樹根旁拎起來，用袖子擦掉上麵的雪。太陽從薄雲後出來，把河麵照成一塊鈍銀。遠處，三隻幼鳥從歪脖子樹上掠下來，在河麵上滑過，又落到對岸。它們不叫。它們也在看。看那根在地底下慢慢寫字的根，看河灘上兩個人漸漸走遠。
回到屋裡，缺把那卷舊鋪蓋打開。他今天不打算再出門。天冷得厲害，風從門縫裡鑽進來，像一把極細的銼。他躺下，把那隻帶著灰膜的手放在肚子上。灰膜還在跳，但已經很輕了，和心跳差不多。他閉上眼。耳朵裡還響著根尖劃過石板的聲。一下，一下，像很遠的地方有人在寫他的名字。筆畫不清楚，但節奏對。他不怕。他反而覺得安穩。地下的根在寫，天上的雪在落，屋子裡有灰膜陪他。冬天有什麼不好呢。冬天就是讓人把耳朵貼得離地更近些。
殼回到自己的泥屋，在門口坐了一會兒。他把鞋放在身邊，沒穿。赤腳在雪地裡走了小半天，腳底已經木了。他用手搓了搓，熱了。腳底老繭還是那樣厚，裂口旁的新肉繃得緊緊的。他想起寶寶給的油膏，還沒用。他拉開門，看見門邊那罐油膏還在。他拿起來，打開聞了聞。雪露的涼氣裡透著一絲薺菜莖的苦香。他挖了一塊，塗在腳底。油膏很滑，像水，又比水稠。抹開後，腳底像被誰輕輕嗬了口氣。他把兩隻腳抹好，拉上門。屋外風大起來，吹得雪沫子亂飛。殼靠在門後，閉著眼。地下的根還在往下走。他聽得見。不是用腳，是用整個後背。泥屋貼在地上，地貼在他背上。每一下根跳，都像有人在敲一扇地底的門。篤。篤。篤。穩穩的，不慌不忙。
。來度速的山著按都切一。急會不也，快很會不。續繼會子日。露的新收會寶寶。布的新織會瀾藍。痕凹的新壓去會缺候時那。遍一長新重上岸河在，粉舊的來出帶尖根著借，草的球星有所的過寫統係錄記是。菜薺是不，菜葉舟方是不。芽小的過見沒株幾出冒會裡泥的圍周台平心河，春開許也，了完讀都字舊些那底地把根等，想他
。聽著接，根樹老的出伸裡體身從截兩像，上灘河在站能還腳雙這，了動不跑，些一老再他等。根的深越寫越根那底地了為隻。麼什了為不。走再了熱搓，油點一抹，聽一聽，踩一踩。去天每。灘河看去地勤更都誰比會，天冬個這在他以所。去上貼底腳把有沒卻他，著寫還地，了在不己自怕隻他。慢怕不殼
。呢著聽我。吧寫：說底地對像，聲一了笑裡暗黑在殼。來下又雪。了停風。了黑天
。去下了深地寸一寸一樣這就，天冬個一。長在根，落在雪，吸呼在骨龍有隻。了極靜頂山。了深很夜
