立春前第三天，山頂還沒有解凍的跡象，但缺在被子裡翻了個身，知道自己該醒了。
他醒來從來不靠光。他的房間在木屋西側，窗戶朝北，立春前的日照要到上午十點以後才能斜著落進來。他靠的是地麵傳來的振動——晨光未到之前，土裡的東西先醒了。那些極細微的頻率變化像一層薄薄的潮水漫過地板，從腳趾傳到脊椎，再從後腦散出去。
缺睜開眼睛，沒有急著起來。他在被子裡躺了一會兒，聽自己的身體把早晨的信息處理完。這個過程越來越快了——以前他需要十分鐘才能分辨出那些來自地底的信號，現在大約三次呼吸就夠了。他的掌心在夜裡始終開著，灰膜整晚都在接收，到天亮時已經攢了厚厚一層數據。他把右手從被子裡伸出來，放在木質的床沿上，讓灰膜把那些信息一遍。
他感覺到藍冠的根在動。
不是生長，是。像一個人在睡夢裡換姿勢，把壓在身下的那一側翻到上麵去。根絲在淺層土裡緩慢地調整著自己的朝向，從偏北的方向轉向了東南。缺的手指不由自主地沿著床沿畫了一條弧線——指尖的軌跡與根絲的轉向重合，分毫不差。
他坐起來，穿好衣服，推門出去。
清晨的山頂籠罩在一層灰藍色的薄霧裡，天光還沒有完全亮透，但空氣裡已經有了變天的味道——不是變暖，是在準備變暖。缺踩上木屋門外的泥土台階時，腳底傳來的觸感比昨天軟了一點點。非常細微，像土層最上麵那一毫米厚的東西從變成了稍微不那麼硬。他沒有低頭看，但他在心裡記住了這個數據。
他沿山路往河灘走。這條路他走了整個冬天，每天早晨同一時間，用同一節奏。路麵上被他踩出了一條窄窄的、發白的小徑，像一道淺溝嵌在深褐色的凍土裡。缺今天走到第三步時，注意到路麵上多了一排腳印。
腳印不大，邊緣清晰，腳掌的弧度圓潤而均勻，像是用模具壓出來的。深度很淺，幾乎不像是人的重量留下的，更像是一個人極輕地踮著腳走過，腳尖接觸地麵的時間比正常人短得多。缺蹲下來，用手掌平放在腳印旁邊，感受那個位置留下的殘餘信息。他感覺到一種低頻的、與龍骨呼吸同步的震動，但震動被拉得很長很長——仿佛這個人走過時，每一步都踩在了同一個音符的延長線上。
缺認出了這個頻率。是恒。
他從沒有見過恒。山頂上很少有人真正恒。恒不像衡那樣會說話，不像方那樣會移動，不像年那樣站在最高處可以被看到。恒是一種存在方式——你知道他在，因為係統一直在穩定。缺此刻看著地上的腳印，第一次意識到是有形狀的。恒的腳掌輪廓就是穩定的形狀：沒有突刺，沒有棱角，每一道邊緣都收得乾淨利落，像山自己長出來的。
缺站起來，沿著恒的腳印繼續走。腳印往北坡方向延伸，然後消失了——不是被覆蓋了，是恒在一個位置停了下來，轉了個身，又往回走了。缺在腳印消失的位置站了一會兒，發現旁邊的地麵上有一個極淺的、幾乎看不出來的凹陷，凹痕的形狀像人的膝蓋——有人曾經在這個位置蹲下來，很慢很慢地蹲下來，然後又站起來。
缺沒有繼續往北坡去。那不是他的方向。他沿著自己的路徑，拐向河灘。
河灘的晨光比山頂早到大約一刻鐘。水麵還在結冰，但冰層的厚度已經從一整個冬天最厚時的四寸減到了兩寸半。冰麵呈現出一種渾濁的白，底下有暗色在緩慢地流動——不是水在流，是光的折射角度因為冰層密度變化而發生了偏移。缺走到河灘上常站的位置，脫下右腳的鞋，用赤腳踩在冰麵旁邊的濕泥上。
泥是冷的，但不刺骨。他的腳趾不自覺地張開，像一株植物在試探土壤的含水量。灰膜在他的右手掌心微微發熱，他蹲下來，把手掌平貼在泥麵上。
灰膜立刻開始。
他感覺到的事情在幾個層麵上同時發生。淺層——泥的顆粒排列方式比三天前更疏鬆了，水分子在顆粒之間的分布從變成了可以流動。中層——有一組振動正在從河底深處緩慢上升，頻率略低於七點七赫茲，像是某個很重的東西正在地底深處極其緩慢地翻了一個身。深層——藍冠的根。
。道改然自，坡山了到遇河條一像，彎個一了拐們它，線路的來原冠藍循遵有沒向方的根新。的新條兩和，的道知經已他條七。條九是而，根條一是不冠藍的到覺感他。了近夠足經已離距但，土層一著隔間之絲根與膜灰。寸半了壓裡泥往掌手把缺
。伸前朝續繼又，縮了縮，踝腳了到碰人被像，下一了顫微微端前的絲根，間瞬一那的土開撥缺在。長在還它。灰銀的淡極種一是色顏，細還發頭比，來出露絲根。土層表開撥輕輕指手用，條一的大最中根條九著沿他
w t . p o o問訪請容內說小多更
。起一在咬紋齒的匙鑰把兩像，狀形個那了到找己自手——在他是這。在他是不這。致一全完率曲的根根那的到覺感剛剛他與度弧的線弧，線弧的長細個一是狀形，深麼那蓋甲指有隻，的淺極。痕凹個一了壓邊旁絲根在缺
。來上送西東的處深更把膜灰等。等在他。金淺成染白灰從色顏的麵冰把，來起升上脊山的麵東從陽太到久，麻發趾腳到久，久很了蹲上灘河在他。個一下壓去著急有沒，後之痕凹個這完壓他
。聲回聲一第了出發，下一了碰西東的新麼什被西東的老古極種某是像，低很低很率頻，的來傳方地的遠更部底床河從。號信個一另是。統係錄記是不，吸呼骨龍是不，根的冠藍是不。了來西東的處深更
。步同號信頻低的來傳底河與率頻，動震微微在都路紋條一每，見可晰清下底膜灰在紋掌的他。膜暗的成形後化氧中氣空濕潮在器鐵像，些一了深天昨比色顏的膜灰。心掌看了看來過翻，來出抽裡土從手把缺
正西東的裡土。變在構結是，變種那的凍解是不。變在土：息信個一同他訴告在都感觸的底腳，步一踩每——點點一了重時平比步腳的他。圈一了走上灘河在是而，開離刻立有沒。上穿子鞋把，來起站他
