【第9章 夢到哥哥了】
------------------------------------------
林念舟做夢了。
他已經很久沒做過夢了。自從變成鳥之後，每天累得倒頭就睡，連翻身都懶得翻，更別提做夢……但今晚不一樣。
夢裡他回到了家。
不是某個具體的地方，而是一片模糊的、灰白色的空間，像被大霧籠罩的操場。他站在那片霧裡，低頭看了看手—是人手，不是鳥爪。五根手指，指甲修剪得整整齊齊，左手掌心有一個小小的疤，那是他小時候調皮不小心被鉛筆戳傷的。
他盯著那道疤看了好幾秒，確認那是他自己的手。
然後他聽到了一個聲音。
“念舟？”
那個聲音從霧裡傳出來，不算大，但每一個字都聽得清清楚楚。
林念舟猛地抬起頭。
霧裡走出一個人，高高瘦瘦的，穿著一件深灰色的外套，袖口挽到小臂。戴著一副銀框眼鏡，鏡片後麵的眼睛熬得通紅，像是好幾天沒睡了。
顴骨比記憶中更突出了一些，下巴上冒著青色的胡茬。
徐念風。
是他哥。
林念舟張嘴想喊，喉嚨裡卻發不出任何聲音。不是那種夢裡喊不出來的感覺，而是他的喉嚨根本不歸他管了——他想喊“哥”，但聲帶紋絲不動，像被人掐住了。
徐念風又往前走了一步，離他隻有兩三步遠。
“念舟，你在哪？”他的聲音在發抖。
林念舟拚命想說話，想說我在這兒，想說我還活著——我現在是一隻鳥，但我還活著，哥，我還活著。
但一個字都說出不來。
他想伸手去抓徐念風的袖子，但手抬到一半就停住了。不是沒有力氣，而是他的手正在變——五根手指在縮短，指甲在變彎，皮膚上長出淺藍色的絨毛。
徐念風沒有看到，他的目光穿過林念舟的身體，落在更遠的霧裡，像在尋找什麼。
“你跑哪去了……”徐念風的聲音低下去，像是說給自己聽的，“學校說你不見了，手機還在宿舍，人就無緣無故消失了……你知不知道我……”
他沒有說完。
林念舟看著他的哥哥，看著那個從小把他養大的人，在霧裡站成了一道消瘦的影子。
他想起十二歲那年。
父母出事的消息是學校通知的。班主任把他從教室裡叫出去，辦公室裡有兩個人，一個是教導主任，一個是隔壁單元的鄰居阿姨。阿姨的眼眶是紅的，說話吞吞吐吐，大意是“你爸媽出了點事，你哥哥馬上回來”。
他沒有哭。
他站在辦公室中間，手裡還捏著剛才上課用的圓珠筆，筆帽被他拔下來又蓋上，拔下來又蓋上。鄰居阿姨以為他嚇傻了，伸手想攬他的肩膀，他往後退了一步。
當天晚上哥哥回來了。
徐念風從外地趕回來，坐了六個小時的長途大巴，下車的時候天已經黑透了。他穿著一件洗得發白的牛仔外套，背著一個鼓鼓囊囊的雙肩包，站在家門口的樓道裡，看著林念舟。
林念舟站在玄關，手裡還端著半碗泡麵。
兄弟倆對視了三秒鐘。
徐念風走過來，把雙肩包扔在地上，伸手抱住了他。那個擁抱很緊，緊到林念舟手裡的泡麵碗被擠得歪了，湯汁灑在徐念風的牛仔外套上。
徐念風沒有鬆手。
林念舟也沒動。他聞到哥哥身上的味道——長途大巴的汽油味、洗衣粉的香味、還有一點點汗味。那些味道混在一起，是他後來很多年裡隻要一聞到就會鼻子發酸的組合。
在之後的很多年裡，徐念風在他麵前從來都是穩的——處理父母的後事，跑派出所、跑殯儀館、跑保險公司，所有的文件一個人簽完，所有的流程一個人走完。
親戚們來吊唁，有人拉著林念舟的手說“這孩子以後可怎麼辦”，徐念風走過來把他從那人手裡拉走，說“我會好好照顧他的”。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。的說舟念林對是也，的說戚親對是話句那
。”習學方地的靜安個有得，學上在還你，到做會定一就，你顧照好好要過諾承我“說風念徐，用不說舟念林。床疊折張一了搭廳客在己自，室臥當舟念林給來出騰間房的己自把風念徐。區小老的建末代年十九，廳一室兩，大不子房的母父
。到做到說實確也他而
。實踏又暖溫得理打他被裡家，墊床的軟柔了換，具家新些了添還，齊齊整整，子櫃了打新重都台陽連，鋁橋斷的實嚴了成換戶窗，淨白得刷麵牆。遍一了拾收新重子房老把，錢了攢風念徐，來起好點點一子日來後
。的來出扛點一點一哥哥是全這——楚清都誰比裡心，亮明淨乾得變，暗昏舊破從，樣變點點一裡家著看舟念林
”。子日過心安管隻你，好越來越會家們咱後以“：笑頭的他著摸爾偶是隻，苦辛說不從風念徐
。過言食有沒從他，年些那
。”啦學大上叔叔小“著喊，跑屋滿杯料飲著舉女侄小，菜個四了炒子嫂。酒啤瓶兩和味鹵袋一著拎裡手候時的來回，假天半了請位單在風念徐，天那的到寄書知通取錄
。了多喝風念徐上晚天那
”。興高定肯，了到看媽爸“：楚清很得咬都字個每但，頭舌大點有話說，膀肩的舟念林著拍他。根耳到紅直一子脖從臉，肚下酒啤瓶兩，好不就量酒來本他
”。嗯“：說舟念林
”。事惹別，的好好麵外在你“：說又風念徐
。聲一了嗯又舟念林
”。話電打我給事有“：說又，兒會一了默沉風念徐
”。了道知“：說舟念林
。了濃越來越霧的裡夢
。了麵對麵舟念林和乎幾次一這，步一了走前往又他。方遠的人一無空向看，體身的舟念林過穿光目，裡那在站還風念徐
。他到不看風念徐但
念林
