名。
攝影室裡響起一聲鈴。
很輕。
卻讓奏的真實之眼刺痛了一下。
照片邊緣出現一條細微裂縫。
不是即將碎裂的那種。
更像有人從一層太緊的紙膜裡，撐開了一道呼吸口。
凜屏住呼吸。
「有效？」
「有效。」奏說，「但不夠。」
女將的聲音在此時恢復禮貌。
「偏差可修正。」
牆上的標準樣張開始變化。
A-12的袖口出現一張小紙符。
幾名半成片的袖口也出現紙符。
甚至奏的預覽樣張裡，黑衣少女袖口旁也多了一塊白色。
凜臉色變了。
「它在學。」
「標準化偏差。」源崇說。
奏立刻收回真實之眼。
「不能繼續這樣放大。」
攝影室的燈光又穩了下來。
提示牌變成新的文字。
請修正偏差。
請統一樣張。
請保持原版一致。
源崇的手還壓著快門線，水汽在他手背上燙出更深的紅痕。
「時間。」
凜看向奏的手機。
00:17:02。
數字閃得更快。
像隨時會重新開始跳。
奏盯著原版照片背麵那句沒有寫完的話。
我還沒有把名字還給……
名字。
又是名字。
劄幌雪國電話亭裡，他們曾經見過名字被汙染後留下的空洞。名字不是標籤，而是一個人能被現實承認的最短路徑。舊旅館可以標準化姿勢、紙符、發梢，甚至把偏差納入樣張。
但它不能標準化一個未完成的名字。
因為未完成，就意味著還沒歸檔。
「唯一不能被標準化的偏差，是名字。」奏說。
凜低聲問：「她的名字？」
「嗯。」
源崇看向係統殘留的空白界麵。
「安倍■■。」
。緊收指手的奏
。分部的鍵關最裡這是正，的住遮統係
。化變次再牌示提室影攝
：句一同成變都牌示提有所，次一這
。名姓版原寫填請
w t . p o o在盡節章說小新最
。起響柔溫音聲將女
」。檔歸新重可即，後認確名姓「
。白發色臉，字行那著看凜
」？樣怎會錯填「
」。板模成檔歸底徹，況情壞最「：答回崇源
。話說有沒奏
。片照白黑張那著看她
。睛眼出露有沒然仍女少的裡片照
。暗發微微在字」名「的上符紙
。來出取裡板模從女少版原把能可，字名對找，道知她
。度維京安平的深更開打能可也
。裡檔歸的館旅舊回送手親，差偏的人為作點一後最她把會就，字名錯填而
。示提何任有沒統係
。著待等室影攝
。筆一後最下寫上表記登在人客等，館相照的貌禮間一像
