墨跡從指縫裡滲出來。
不是普通的墨。
它黑得過分，像把舊旅館牆縫裡的溫泉水、顯影室裡沉下去的膠片藥液、還有平安京雪夜裡的陰影一起煮乾之後，剩下的一點濃稠痕跡。
登記卡上，「安倍」兩個字已經寫成。
它們橫在空白線上，端正、清晰，像早已在某本家譜裡待了很多年，隻是現在被重新拓印到攝影室的牆上。
安倍之後，第三個位置開始顯影。
但那個字不穩定。
墨跡先像「晴」的左半邊，又像「鈴」的金旁，一瞬間又彎成「須」的影子，隨後被水汽拉長，模糊成「澄」一樣的形。
它不是在尋找答案。
更像舊旅館把所有能歸檔的可能都從水裡撈出來，試圖選一個最合適、最能讓原版照片安靜下來的字。
奏的右手按在登記卡上。
指尖冷得發麻。
她能感覺墨水試圖鑽進皮膚，把那個尚未顯影的字沿著她的血脈往上寫。另一邊，原版照片裡的少女也隔著黑白相紙按住同一個位置。她的手比照片中其他部分更淺，像從很遠的地方伸出來，隨時會被重新壓回原版裡。
兩隻手隔著一張未歸檔的照片，壓住同一條線。
可墨跡仍在她們指縫之間慢慢爬。
源崇把破魔箭橫壓在登記卡下緣，箭身已經被黑水侵蝕出細小的坑。他手背上的燙傷比剛才更紅，水汽順著箭杆向上爬，碰到皮膚時發出幾不可聞的輕響。
他沒有鬆手。
「寫不完，就不算行動完成。」他說。
這句話像是說給攝影室，也像是說給自己。
凜立刻把紅傘傘尖壓到登記卡另一角。
紅色傘骨輕輕一顫，傘麵上立刻出現幾道黑色水痕。水痕沿著傘麵往上爬，卻被傘麵原本的靈力紋路擋住，隻能像細小的蟲一樣在邊緣扭動。
凜咬住嘴唇。
「別讓它寫完。」
「嗯。」奏說。
她的聲音很低。
女將的聲音從攝影室四周響起。
「請勿阻礙正常登記。」
「姓名確認後，即可完成歸檔。」
「歸檔後，客人將獲得穩定形態。」
穩定形態。
這四個字讓凜胃裡一陣發冷。
A-12也很穩定。
禮貌，準確，平靜，像一張合格樣張裡走出來的人。可他已經不記得玉米湯像甜罐頭，不記得自己拍照會閉眼，不記得那些朋友用來笑他也用來愛他的瑣碎小事。
如果原版少女也被這樣穩定下來，她就不再是那個會嫌鈴太吵、會在雨後皺紙符、還沒有把名字還給某人的人。
她會變成安倍家的某某。
會變成舊旅館用來拍攝所有人的模板。
係統界麵忽然彈出。
【自動歸檔進行中】
【建議：補全可用姓名以穩定原版】
【候選：安倍■■】
【候選：安倍す■■】
【候選：安倍鈴■■】
奏看見那些候選，眼神一冷。
係統沒有直接替她寫。
但它把字擺到了她麵前。
就像有人把刀柄遞進她掌心，然後告訴她，這樣能更快結束。
她關閉界麵。
界麵再次彈出。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
【建議：補全可用姓名以穩定原版】
奏再次關閉。
第三次彈出時，她沒有再隻是在心裡判斷，而是直接說出來。
「係統也在幫它歸檔。」
凜抬頭。
源崇的眉峰壓得更低。
「視為敵對誘導。」他說。
「嗯。」奏說。
這個「嗯」很輕，卻沒有猶豫。
係統界麵靜止了一秒。
隨後退到視野邊緣，像一隻暫時閉上的眼。
登記卡上的墨跡還在推進。
凜看著那個不斷變化的字形，差點下意識念出照片背麵浮出的那個半音。
す。
那個音已經在她舌尖上了。
她甚至不知道自己為什麼想念。
也許因為它像唯一真實的線索。
也許因為人麵對一個快要被寫錯的名字時，總會本能地想叫出正確的那一部分。
。聲一了吼低就神犬，氣口一了吸剛她可
。弱很吼低聲那
。嚨喉的她了住按手的冷冰像卻
。住停地猛凜
：她訴告氣力點一後最用在是像，凜著盯死死，頭著抬它。黑發乎幾得暗藍青底眼，口入室影攝在趴神犬
。叫能不
。汗冷出冒背後凜
」……點差我「
。麼什了生發道知卻，頭回有沒奏
」。捉捕館旅被會，來出念前卡記登在但「，說奏」。她起喚以可音個半「
。柄傘緊握凜
」。表填它幫點差我「
。說崇源」。了住停你「
。水黑的動扭斷不下尖傘傘紅著看，頭下低凜
。分部一的則規為成能可也意善，到識意地楚清樣這少很她
。人個一醒叫想
。字名的她喊想
。來出拉裡片照從她把想
。錯有沒身本動衝些這
。手的裡檔歸進推人把成變能可都字名叫連，下則規的誤錯、所場的誤錯在但
。氣口一吸深凜
」。叫不我那「
」。全叫裡這在不是。記不是不「：說奏
。頭起抬慢慢凜讓話句這
。棄放表代不，全叫能不
。忘遺表代不，下寫能不
。片照版原向看她
。說聲低凜」。音的全叫夜雪在能不個那「
。下一了頓跡墨的上卡記登
。麼什到識意刻立奏
」。字名個半的裡鈴「：續繼凜
。力用微微指手的裡片照女少版原
屬不「
