通訊器另一端沉默了一秒。
然後，聲音一點點湧上來。
先是工作人員。
「A-04，不吃蔥。」
他的聲音很緊，像怕說錯字。
接著是一個老人。
「她把車票夾在手機殼裡。每次都說這樣不會丟，結果每次檢票又找半天。」
一個年輕男人的聲音發抖。
「他自拍總閉眼。十張有九張閉眼，還非說是風太大。」
有人哭著說：「玉米湯像甜罐頭。他說過，說青池旁邊賣的玉米湯像甜罐頭，但還是喝完了。」
另一個人喊：「舊圍巾起球了，可他說新圍巾不順手，不肯換。」
小孩的聲音很尖，卻很認真。
「不是小孩媽媽，是我媽媽。她會把糖藏在包最裡麵，她說吃太多會牙疼，但是她自己也吃。」
更多聲音混進來。
「她買最便宜的明信片，還要挑很久。」
「他上車前要數包，數完又摸一次口袋。」
「她討厭別人拍側臉。」
「他每次撕飯糰海苔都會撕壞。」
「她說藍色糖果很幼稚，但還是拿了兩個。」
「他喝熱咖啡一定要等到不燙，等到最後又嫌冷。」
「她拍照前會先看地上有沒有水，怕鞋臟。」
「他在紀念品店裡拿起木雕看了三次，最後還是沒買。」
「她說雪太白了，眼睛疼。」
那些聲音沒有節奏。
有的太快，有的太慢。
有的哽咽，有的重複。
有人說錯編號，又被旁邊的人急忙糾正。有人念到一半忘詞，停了兩秒，又用更小的聲音補上。有人哭得幾乎說不清，卻固執地反覆念同一句：「不是紅圍巾，她不吃蔥。」
它們不像咒文。
更不像廣播。
它們像一場在遊客中心暖氣下發生的混亂點名。每個人都努力從腦子裡翻出一個足夠小、足夠具體、足夠不像檔案的細節。
那些細節沒有用。
不能用來登記入住，不能用來確認身份，不能用來生成穩定照片。
可正因為沒有用，它們才像活著。
聲音通過通訊器傳進攝影室，被電流雜音切碎，又重新擠在一起。
舊旅館的女將廣播被壓低了。
提示牌開始閃爍。
請填寫。
不吃蔥。
請確認。
拍照閉眼。
請配合。
玉米湯像甜罐頭。
請完成歸檔。
不是小孩媽媽，是我媽媽。
攝影室裡的暖黃燈光開始不穩，像有雪落進燈泡裡。
凜喃喃道：「像雪。」
奏看了她一眼。
「什麼？」
「他們的聲音。」凜說，「像很多雪落下來，把廣播蓋住。」
她說完才意識到自己說了很奇怪的話，嘴唇輕輕抿了一下。
源崇卻認真地點頭。
「聲音雪幕。」他說，「可以記錄成術語。」
凜本來緊張得快喘不過氣，聽見這句，差點笑出來。
她沒有笑出來。
因為就在下一秒，犬神站了起來。
不是像之前那樣勉強抬頭。
而是真的站起來。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
它的四肢發抖，毛巾從背上滑落，濕透的便簽掛在毛邊。那張「不吃壓扁的麵包」被黑水浸開一角，像要被一點點洗掉。
犬神的眼睛直直看向攝影室中央那條白色站位線。
鈴符影子在奏掌心裡急促震動。
すず……
ね……
那聲音不再像剛才那樣隻是漏出來的音。
它變得像命令。
古老、細窄、冰冷，從鈴符影子深處繞過耳朵，直接落進式神的契約裡。
犬神邁出一步。
凜撲過去。
「犬神！」
她抱住犬神的脖頸，卻差點被它帶著往前滑。犬神沒有攻擊她，也沒有凶狠掙紮。它隻是像聽不見凜，身體順著某個看不見的指令往站位線移動。
。喊凜」！了令聽它「
。緊收地猛指手的奏
。藍青片那底眼神犬見看她
。走著牽約契陽陰的老古更裡符鈴被然仍卻，難困都立站連到弱虛經已明明它見看
。示提出彈有沒統係，間瞬一這
。話說有沒也館旅舊
。聲嗚的低低神犬有隻
。來出擠壓水被部底嚨喉從像，低很音聲那
。步一前向奏
」。神犬「
。停有沒它
。去滑下腳神犬向樣一物活像線位站色白
。去下沉音聲的奏
」。來回「
。下一了動朵耳神犬
。夠不還但
。的決解能令命是不這
。點一這到識意然突奏
。令命種一另是隻就，去過壓約契用她果如
。令命對令命
。約契新對約契舊
。抗對種這著等正館旅舊
。從服和記登、有持、屬歸成寫改都，係關的錄記被能切一把會它
。身下蹲奏
。置位的平持神犬和到降線視把她。意在有沒她。來進滲料布過透刻立意冷股一，板地木的濕潮到碰蓋膝
」。包麵的扁壓吃不你「
。瞬一了停爪前的神犬
」。應回尖尾用會你「：上接刻立，它著抱凜
」。吃想不作裝但，子包熱聞口門店利便在會你「：說續繼奏
。她看頭抬凜
。道知不她事件這
。事的生發裡夜的場在不她個某在，前之早更是該應那
。口門店利便的幌劄是許也
。旁門動自的外站館函是許也
。了見看光餘用奏而，味氣的子包熱意在不作裝，落角的到不吹風暖在趴樣一狗黑通普像神犬是隻許也
