清晨六點十七分，白金溫泉遊客中心的暖氣開得太足。
玻璃窗上全是水汽。
外麵的雪還在下，細而密，把停在路邊的旅遊巴士蓋出一層灰白色。車燈沒有熄，黃光隔著雪霧暈開，像現實終於遲到地亮在那裡，卻還沒有完全靠近。
遊客中心大廳裡沒有人真正睡著。
三十七名被救回的人裹著毛毯，坐在長椅、摺疊椅和臨時鋪開的防潮墊上。有人低頭捧著紙杯，有人反覆摸自己的臉，有人把手機屏幕按亮又關掉，還有人盯著自動販賣機的燈，像那一點冷白色能證明自己還在現代。
藏書全，隨時讀
暖氣吹得人臉發紅。
可很多人的手仍然很冷。
地上堆著用過的暖貼、空熱飲罐、紙杯蓋、拆開的急救毯。工作人員一遍一遍點名，聲音已經啞了，卻不敢停。醫療人員彎腰檢查體溫、瞳孔、脈搏和基本記憶，每問一句，都會先看一眼對方的表情，像怕哪個普通問題再次把人推回那間舊旅館。
「A-04。」
「在。」
「能說姓名嗎？」
坐在靠窗位置的女人停了很久。
她嘴唇動了兩下，臉上露出一種像是歉意的茫然。
「我……我記得我不吃蔥。」
負責記錄的工作人員握筆的手頓住。
旁邊有人立刻說：「沒關係，不急。不吃蔥也可以先記。」
女人低下頭，像做錯事一樣攥緊毯子邊緣。
另一個角落，年輕男人聽見原子筆按動的「哢噠」聲，整個人突然一抖，手裡的紙杯差點翻掉。
「不要拍！」
他喊完才發現沒人舉相機。
工作人員立刻把筆放下，放得很慢，像放下一件危險物品。
「沒有拍。」工作人員說，「隻是筆。你看，是筆。」
年輕男人盯著那支原子筆，呼吸急促，過了好幾秒才點頭。
「對不起。」
「不用道歉。」
大廳另一邊，那個之前一直喊「不是小孩媽媽，是我媽媽」的孩子抱著母親的胳膊。女人臉色蒼白，懷裡裹著毯子，眼神偶爾會空一下。每當她看見有人舉起手機，她的嘴唇就會微微發抖，像有一瞬間忘了該如何說話。
孩子把手放在她手背上。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
「媽媽。」
女人低頭看他。
她認得孩子。
這一點比任何報告都重要。
源崇站在臨時醫療區旁，聽工作人員匯總。
他的右手纏著繃帶，繃帶下隱約透著黑色灼痕。因為不能正常握筆，他把通訊器夾在左手與肩膀之間，臉色沉得像窗外的雪雲。
「三十七人全數回歸。」工作人員說，「無即刻死亡，無明顯軀體缺失。但是……」
源崇看著他。
「繼續。」
工作人員咽了一下。
「姓名遲滯七人。快門恐懼至少十二人。影像缺損目前確認四人。還有一些短時記憶混亂，無法確定是否會恢復。」
「影像缺損？」
工作人員把一部手機遞過來。
屏幕上是一張剛拍的大廳照片。
一個男人坐在摺疊椅上，身上裹著灰色毛毯。他本人看起來完整，手臂、肩膀、脖頸都在。可照片裡的他，左肩位置缺了一角。
不是被遮擋。
不是像素壞點。
那一角像照片紙被水洗掉，邊緣帶著淡淡的暈痕，露出一塊不屬於任何圖像的空白。
源崇看了兩秒，把手機交給奏。
奏坐在自動販賣機旁邊的塑料椅上。
她外套沒脫，發梢還有一點潮氣。她的手很冷，指尖沾著舊旅館留下的黑色墨跡。從離開攝影室到現在，她已經擦過很多次，濕巾、紙巾、礦泉水都試過，墨痕仍然停在指紋縫隙裡，像極細的黑線。
她接過手機，看了一眼。
「那一角留在底片裡。」
工作人員臉色更差。
「還能回來嗎？」
奏沒有立刻回答。
她可以說「有可能」。
也可以說「後續調查」。
更可以用係統術語把不確定性包裝得像一種可管理風險。
。她著看正人男個那但
。緊繃新重快很又，點一鬆會都情表的上臉他，次一摸每。肩左的己自摸覆反手隻一另用卻，整完體身明明，子毯著裹上肩，處遠不在坐他
。痛疼認確在是不他
。塊一算少界世被有沒有己自認確在是他
。久很了頓停奏
」。道知不「
。慰安句一補她替想像，嘴張了張員人作工
。口開先凜
。高不音聲，簽便新張一著拿裡手，邊旁神犬在蹲她
」。冷會在現你但「
。下一了愣人男個那
」。吵很去問來問直一員人作工得覺會。題問個這煩會。餓會「：說續繼凜
。他看頭抬她
」。在都些這「
」。問直一們他煩很的真我「：說地輕很，秒幾了過，頭下低人男
。怔一員人作工的邊旁
。頭點凜
」。好很那「
。去回還機手把奏
。話說再有沒她
。著行運嗡嗡機賣販動自
。的她給塞前之凜是，湯米玉熱罐一著拿也裡手奏。氣熱點一留殘還身罐屬金，裡箱紙的邊旁在堆子罐，料飲過買剛人有。著亮排排一湯豆紅、啡咖熱、湯米玉熱的裡櫃璃玻
。了燙不經已
。口兩過喝她
。甜太
。裡嘴回塞實現把要地執固人有像得甜
。著亮上蓋膝她在幕屏機手
。八之分百剩隻量電
來下掉肯不枚一像，緣邊幕屏在掛示提算結統係
