夢裡沒有雪。
她站在京都站巨大的中庭裡。
玻璃頂高得不真實，鋼架一層層向上延伸，像現代城市裡被保存下來的巨大骨架。自動扶梯無聲地向上運行，扶梯儘頭沒有商場，也沒有站台，而是一條筆直、空曠、看不見儘頭的朱雀大路。
京都站裡沒有人。
可廣播一直在響。
「請確認您的歷史。」
「請勿攜帶未歸檔物品進入保存區。」
「安倍氏權限候補者，請前往第七保存架。」
奏低頭。
她手裡拿著一雙旅館拖鞋。
灰色，鞋底有點硬。
很普通。
普通得不該出現在夢裡的京都站。
玻璃頂上懸著一卷巨大的未定影底片。
底片沒有完全展開，邊緣滴著水。每一滴水落下時，都會在空中變成細小的文字，又在落地前消失。奏看不清那些字，隻能感覺它們在記錄。
記錄她站在哪裡。
記錄她沒有接近扶梯。
記錄她手裡拿著拖鞋。
記錄她正在拒絕登記。
自動扶梯下方站著一個人。
那人穿著深色舊式衣服，臉被陰影遮住，手裡捧著一本登記簿。
「請確認現用姓氏。」那人說。
奏沒有接登記簿。
「佐藤。」
「現用姓氏已記錄。」
同樣的話。
同樣的禮貌。
夢裡的空氣變得更冷。
記錄官翻開登記簿。
紙頁上不是名字。
是一張張照片。
劄幌鐘樓。
小樽運河。
洞爺湖。
函館山。
登別地獄穀。
富良野花田。
美瑛青池。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
白金溫泉舊旅館。
每一張照片邊緣都有未乾的水痕。
記錄官說：「請確認您的路線。」
奏低頭看手裡的拖鞋。
不知道為什麼，她忽然覺得這雙拖鞋很重要。
像如果她放下，就會被登記成已經抵達。
她後退一步。
自動扶梯停止。
。去下暗盞一盞一光燈的站都京個整
。白發在還片底影定未的上頂璃玻有隻
。近更得變聲播廣
」。站都京「
」。站都京「
」。史歷認確人客的車下請「
。眼開睜奏
。暗很裡間房
。角邊簽便的」答回尖尾用會「張那著壓尖尾，穩平吸呼，著睡邊門在趴神犬。聲步腳有沒也廊走，了停經已機衣洗。白泛微微光雪外窗，透亮沒還天
。身起坐奏
。示提新有沒幕屏機手
。常反得靜安統係
。桌矮向看她
。在還紙符
。了變置位片底影定未的裡袋水防但
。住壓整完紙符被它，前睡
。角一了出露它，在現
。字文的淡極著浮緣邊角一那
。站都京
。動有沒久很，字個兩那著看奏
。下在然仍雪的外窗
。都京了見夢是不己自，到識意然忽她
。她見夢始開都京是
