房間裡的燈全亮著。
頂燈、床頭燈、桌燈、浴室燈，沒有一盞被關掉。白色光線把三零六號房照得過分清楚，清楚到每一道窗玻璃上的雨痕、每一粒落在包裝紙上的餅乾碎屑、每一道床單摺痕都像被迫接受審查。
窗外的京都還在下雨。
雨聲比剛到旅館時輕了一些，不再密集，隻是一下一下敲著玻璃。遠處偶爾有車駛過，輪胎壓過濕路，聲音很快被牆壁和夜色吞掉。
佐藤奏坐在靠窗的椅子上。
本書由.全網首發
她沒有碰桌邊那把椅子。
桌邊那雙多出來的拖鞋還在那裡。鞋尖已經從門口轉向床邊，端端正正，像某個看不見的人剛才站起來，又在他們注意到之前重新決定了去處。
歡迎卡放在小桌中央。
上麵的字仍然是：
歡迎回房。
不是歡迎入住。
是回房。
這個字眼比任何低語都更讓人不舒服。入住意味著臨時，意味著手續，意味著旅客可以離開。回房卻像這裡本來就屬於他們，或者至少屬於某個等他們回來的人。
凜坐在靠近房門的地毯上，懷裡抱著那罐熱玉米湯。罐身已經沒有剛買時那麼燙，但她仍然用兩隻手捧著，像手心需要一個明確屬於自己的溫度。
源崇靠牆站著，手裡拿著紙筆。
他沒有坐下。弓包放在腳邊，證件、房卡、手機和小本排在靠近門口的位置，像一個簡易的現實據點。
犬神趴在房門內側，頭卻朝向房間深處。
它沒有盯門。
它盯著那雙拖鞋。
源崇把紙貼在牆上，用旅館便簽紙重新寫下規則。
第一，不稱呼未命名入住個體。
第二，不使用「它」「他」「她」「那個人」等代詞。
第三，如需討論，統一稱為「異常項A」或「空白坐標」。
第四，不回應任何額外聲音。
第五，不使用來源不明或已開啟物品。
第六，不單獨離開視線範圍。
第七，燈不全滅。
筆尖劃過紙麵時，聲音很輕。
凜看著那張紙，沉默了一會兒。
「異常項A聽起來像你在寫事故報告。」
源崇把筆蓋合上。
「比給它名字好。」
空氣停了一瞬。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那句話裡的「它」落下去時，房間像輕輕吸了一口氣。
桌邊拖鞋下方的陰影深了一點。
不是大幅移動。
隻是原本被頂燈照淡的影子，忽然像被墨水浸過，邊緣更實了一些。歡迎卡上「回房」兩個字的末筆也暗了一瞬。
源崇停住。
凜立刻抬頭。
奏看著拖鞋。
「異常項A。」
她說。
聲音不高，卻切斷了剛才那一點變化。
源崇重新拿起筆，在規則旁邊補了一行：
單次代詞可引發輕微位置穩定。
凜捧著熱玉米湯的手指收緊。
「剛才……是因為他說了那個字？」
奏看她一眼。
凜立刻閉嘴。
她本來想說出同一個代詞，硬生生把那個字吞了回去。吞得太急，喉嚨輕輕動了一下。
源崇說：「是我的失誤。」
凜搖頭。
「不是。太容易說出來了。」
這才是最糟糕的地方。
人類的語言太習慣把未知放進稱呼裡。看見空椅子，會說那裡沒人。聽見腳步，會問是誰。害怕某種存在，會先用一個代詞把它拴住。哪怕不取正式名字，也會給它一個位置。
京都記錄室要的，或許正是這種位置。
奏把伴手禮盒推到凜麵前。
「吃東西。」
凜抬頭。
「現在？」
「現在。」
奏拆開一塊牛奶夾心餅，遞給她。
「低血糖會增加口誤。」
源崇看了她一眼。
」。理合斷判個這「
。氣香的分過得濃種那品製乳道海北著帶，開散地輕很裡間房在味甜。上紙裝包在掉屑碎乾餅，口一了咬她。氣力費浪會駁反得覺又，駁反想是像情表，乾餅過接凜
。子鼻皺了皺她
」。甜好「
。塊一了拆也奏
」。高度密量能「
。她看凜
」。甜好說接直以可在現你「
。口一了咬奏
。甜很實確
。係關有沒也」房回「的上卡迎歡和，係關有沒鞋拖邊桌和，係關有沒夜雨都京和得甜
。去下咽慢慢她
。量重的實真點一了多裡胃
。置位點重個幾內房開離有沒終始神眼但，作動給補行執在像，快很得吃他。子杯的裡間房碰有沒，吃乾餅著配水的帶己自用崇源
」。了淩激冰的湖爺洞念想始開我「：說聲低，去下咽乾餅口二第把凜
。湯米玉熱的裡手她眼一了看奏
」。冰吃合適不在現「
。氣嘆凜
」？嗎度溫理管要都念想連你「
。答回有沒奏
。道海北念想也實其她
。雪是隻不
。感質的確明有少至們它但，明證的全安是不西東些那。飯早的騰騰熱裡館旅晨清街泉溫、色顏的麵水在照燈氣煤旁河運樽小、氣暖的燥乾裡間空行步下地幌劄、風冷的邊湖爺洞有還
。樣一不都京
。錄記被會太西東的都京
。子格個一占裡表記登在能像都鞋拖雙一連
。久很了默沉湯米玉著抱，後乾餅完吃凜
」。澡洗要的真我「：說她後然
。眼抬崇源
。她向看也奏
。足太氣暖是還尬尷是道知不，紅點有臉的凜
我但「，說她」。糕糟很況情在現道知我「
