凜看著這一幕，沒有出聲。
源崇也沒有把它寫進報告。
這一瞬間不是情報。
是關係。
而且是他們自己確認的關係。
不是京都給的。
桌上的歡迎卡邊緣忽然開始泛黃。
原本柔和的印刷字體被一點點擠開，像紙張深處有舊墨浮上來。卡片變薄，邊角捲起，旅館標誌褪成模糊的灰。
新的字跡像毛筆寫成。
土禦門家舊客，久候。
源崇立刻抽出一張空白紙，蓋在歡迎卡上。
字跡沒有消失。
它透過紙麵浮出來，像墨從下麵往上滲。
奏看見更細的小字藏在邊緣。
未送還。
未歸名。
客籍暫押。
每一個詞都短。
短得像舊帳簿裡隨手落下的備註。
卻比完整句子更危險。
未送還。
誰沒有被送還？
未歸名。
誰沒有歸名？
客籍暫押。
誰把誰押在了客籍裡？
這些問題幾乎不是由她想出來的。
它們像從詞縫裡自己長出來，順著疲憊鑽進她的大腦。越是短，越是殘缺，就越容易讓人想補完。
奏的嘴唇微微動了一下。
她幾乎要問出來。
「誰……」
「奏，喝水。」
凜突然說。
她的聲音不大，卻正好切斷了那個問題。
奏停住。
她看向凜。
凜手裡沒有水，隻有剛才那罐熱可可。
她顯然是臨時想出的打斷方式。
甚至說完後，凜自己也有點發怔。
但有用。
奏意識到，自己剛才差點順著「未送還」追問下去。
那不是調查。
那是承認舊帳成立。
源崇在本子上寫下：
歷史欄位通過責任感誘導追問。
他的筆跡比前半夜重了很多。
房間電話在這一刻響了。
鈴聲很普通。
小旅館房間裡常見的那種座機鈴聲，清脆、機械、有些過時。
可在淩晨三點多的全亮房間裡，它響得像有人在禮貌敲一塊骨頭。
凜肩膀一抖。
犬神立刻抬頭。
源崇抬手示意所有人不要動。
電話響第二聲。
第三聲。
座機屏幕上顯示：前台。
但屏幕下方一行小字短暫閃過。
最新小說章節盡在o o p . t w
舊客請領。
源崇看見了。
奏也看見了。
源崇沒有開免提。
他拿起聽筒，聲音平穩。
「306，源。」
電話那頭傳來前台工作人員禮貌的聲音。
「深夜打擾，非常抱歉。請問第四位客人是否需要早餐？」
源崇沒有回答那個稱呼。
「306房暫不新增服務。」
電話那頭停頓了一下。
「可是舊客已登記早餐。」
源崇直接掛斷。
他把聽筒放回去，動作很輕。
像稍微重一點，就會把那句話砸進房間裡。
幾秒後，門外傳來紙張貼著地麵滑動的聲音。
沙。
一張。
沙。
又一張。
源崇沒有立刻開門。他先從貓眼往外看。
走廊空無一人。
清水寺夜間點燈的照片掛在對麵牆上，燈光柔和得不合時宜。
源崇打開一道門縫，用隨身夾子把門外滑進來的紙片夾起，放到地上展開。
早餐券。
四張。
前三張寫著：
佐藤様。
高橋様。
源様。
。白空欄名姓張四第
：著寫欄註備
。席客舊
。券張那著盯凜
」。個一多要都飯早連「
。阱陷呼稱進踩有沒有己自查檢在像，住停後完說她
。有沒
。字的上麵票是席客舊
。誰是問追有沒她少至但，險危然仍身本息信麵票複重
。券餐早著看奏
。飯早
。光燈廳餐的點七晨清裡館旅、魚煎、湯噌味、飯米、茶熱
。排安常日的通普最是該應本原些這
。桌問審了成變們它把都京可
。形成慢慢裡氣熱在會就係關，」嗎來沒還人客位四第「句一問台前要隻，子椅開挪券餐早白空張那替人有要隻，座空個一有要隻
。毀撕有沒，券餐早起收崇源
：上寫，袋封明透進夾獨單張四第把他
。證憑務服關相H位欄史歷
。點絡聯關機行執都京繫聯試嘗次再他，後然
。慢很得接連道頻密加
。常正示顯號信
。長更才剛比卻遲延
：詢查入輸崇源
。客舊門禦土：詞鍵關
。查協關機行執：限權
。索檢叉交險風常異代現：求請
。回返道頻，後秒十三
】內限權關機行執代現在不目條該【
】檔舊寮陽陰交移請【
。寮陽陰
。間房進落地確明此如次一第詞個這
。說傳是不
。號符京安平的裡冊傳宣遊旅是不
。口入檔舊個一的裡統係限權是而
。低壓心眉的崇源
。查續繼刻立有沒他
。出彈動自執回條二第但
】閱借方客由已檔舊【
」？方客「：問聲低凜
。端終掉關崇源
」。問追不「
。西東的吸呼在仍隻一住扣像，上麵桌在扣幕屏端終把他
。」檔舊寮陽陰「的裡膜網視在留殘行那著看奏
