清晨六點四十，旅館房間裡的燈還亮著。
頂燈亮了一整夜，床頭燈亮了一整夜，桌燈和浴室燈也亮了一整夜。白色光線沒有帶來安全，反而把每個人臉上的疲憊照得更清楚。
雨已經停了。
窗玻璃上還掛著幾道水痕，外麵的京都天色發灰。不是北海道雪後那種乾淨的白，而是一種被雨水浸過的灰，濕漉漉地壓在屋簷、窄街和遠處看不清輪廓的寺院屋頂上。
房間裡空氣很悶。
咖啡的苦味、熱可可冷掉後的甜味、半乾毛巾的潮氣、旅館暖氣吹了一夜後的乾燥味，全都混在一起。再加上一整夜沒有真正睡過的人身上的疲憊，三零六號房像被某種看不見的手封住了呼吸。
奏坐在窗邊，手指搭在外套內側。
底片袋還在。
第四張早餐券也在。
那張姓名欄空白、備註寫著「舊客席」的券被她用透明封袋裝好，貼身收著。它已經不再明顯發熱，但貼著身體時仍有一點異樣的溫度，像紙背後還殘留著誰的掌心。
凜靠牆坐著，頭髮終於乾了大半，隻是發尾還有些亂。她眼睛紅，反應比平時慢半拍。手裡的熱可可罐已經徹底冷掉了，她卻還握著，像忘記了該把它放下。
源崇把本子合上，又打開。
合上，是為了讓手指休息。
打開，是因為他沒有允許自己休息。
他的聲音比夜裡更啞。
「六點五十分下樓。」
凜慢慢抬頭。
「真的要去？」
她問完，自己也知道這個問題昨晚已經討論過許多次。可到了清晨，到了早餐時間真的快來臨的時候，人還是會本能地想逃避一張已經被安排好的桌子。
源崇看向奏。
奏說：「去。」
她的胃不太舒服。
昨夜的咖啡、甜點、熱可可，加上一整夜高度緊張，像一團冷硬的東西壓在腹部。但正因為這樣，她更清楚自己必須吃東西。
不吃飯，人會變慢。
反應會變慢，判斷會變慢，說錯話的可能會增加。
而京都最擅長的，就是等人疲憊到說錯話。
源崇說：「不去有可能被登記為拒絕確認。去，可以觀察公共空間汙染範圍。」
凜揉了揉眼睛。
「聽起來沒有哪個選項很像好消息。」
「正確。」
源崇說。
凜嘆了一口氣，扶著牆站起來。
「那至少早餐是真的吧。」
奏看她一眼。
「味噌湯應該是真的。」
凜很認真地說：「如果味噌湯都是假的，我會生氣。」
沒人笑得出來。
但這句話讓房間裡緊繃了一夜的空氣稍微鬆了一點點。
他們開始整理自己。
不使用房內水壺，不碰桌上的杯子，也不碰那雙已經停在床邊的拖鞋。凜用浴室的冷水洗了臉，出來時打了個寒顫。她站在門口，拿毛巾擦臉，低聲抱怨：「京都的冷真的會貼在骨頭上。」
奏也洗了臉。
冷水讓她的神經清醒了一點，卻沒有讓胃舒服多少。鏡子上的水汽已經散儘，昨夜那句「你知道我是誰」沒有再出現。鏡麵裡隻有她自己的臉，蒼白，眼下有淡淡青色，頭髮被她隨手束在腦後。
她看了鏡子兩秒，移開視線。
源崇重新確認規則。
「隻交三張餐券。」
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
凜點頭。
「第四張不交，不撕，不丟。」
「工作人員詢問人數，回答實際用餐三人。」
奏接上：「不說少一人，不說沒人來，不說第四位不存在。」
凜用手指比了一下自己的嘴。
「不替京都補句子。」
源崇點頭。
「準確。」
犬神趴在門邊，一夜沒睡。聽見他們準備出門，它站了起來，動作比平時慢一些。黑色毛髮下看不出疲憊，可奏知道它也撐了一夜。
她蹲下，摸了摸犬神的頭。
「走。」
犬神沒有回應，隻把頭輕輕頂了一下她的掌心。
他們打開房門。
。多太常正裡夜比廊走
。道味的湯熱和響輕具餐來傳約隱下樓。衣浴的來下換著放口門間房個某。單床換替和袋巾毛色白著堆上車，角轉在停車潔清有處遠。聲活生的薄薄種一有館旅小的晨清
。片照遊旅回變新重裡光燈晨清在片照景風都京的上牆
。山嵐、川鴨、荷稻見伏、寺水清
。處別向通都張一每樣那夜半像再不
。早問聲低，過經車小著推員人作工名一
」。すまい゙ざこうよはお「
。禮回常正崇源
。安早了說聲小也凜
。字小行一出浮暫短方下牌門見看光餘角眼，時牌門號六零三過經，間中在走奏
。室同客舊
。線視的凜住擋體身用，步一了移邊旁向時同乎幾崇源
。到看有沒凜
」？了麼怎「：問睛眼著揉是隻她
」。走「
。說崇源
。釋解有沒
。問追有沒，了白明，影背的他眼一了看凜
。樓一在廳餐早
。來醒裡紙舊的濕潮從剛市城座一像更，窄更，近更它。白的曠空種那道海北有沒也，聲雪有沒晨清都京。落滴珠水有還下簷屋個某處遠，亮濕街窄的麵外，縫條一了開戶窗。道味的氣空後雨有間梯樓
。子牌小塊一著立口門廳餐早
。內入得不物寵
。外例犬助協
。貌禮容笑，眼一神犬了看員人作工
」。便方太不會能可位座的人客位四第過不。內入以可犬助協殊特「
。然自太得說話句這
。夠不間空邊桌醒提是隻她像得然自
」。待等口門在神犬「：答回崇源
接有沒他
