樓道裡很暗。
這棟軍屬安置樓的電路係統和它的住戶一樣，老，破，勉強維持著不死的狀態。頭頂的燈泡在兩個月前燒壞了，林辰一直沒有找到替換的。
軍方後勤部每月配給的生活物資清單裡不包括燈泡——燈泡屬於「非必需品」。在基地市的配給邏輯裡，人活著隻需要三樣東西：口糧、淨水、供暖配額。其他的，都是奢侈品。
母親自己推著輪椅往屋裡去。輪椅的左輪有些偏軸，走起來總是往左邊斜，在水泥地麵上碾出一道歪歪扭扭的弧線。
林辰跟在後麵，兩個人的呼吸聲在狹窄的樓道裡交錯。他能聞到母親身上那股永遠洗不掉的中藥味，滲進了她每一件衣服的纖維裡，滲進了她坐的那輛輪椅的鐵鏽味裡。
這味道從六歲開始就在他的嗅覺記憶裡紮了根，像一個永遠不會被拔掉的錨。
進門之後，母親沒有說話。她轉到灶台前，把爐子上溫著的鍋端了下來。
鍋裡的小米粥還在冒著熱氣，比早上那碗稠一些，她在他出門之後又添了米，熬了第二鍋。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選，.超給力 網站，觀看最快的章節更新）
她盛了一碗粥，又從灶台下麵的格子裡摸出一個雞蛋——軍屬遺屬配給裡每個月隻有六個雞蛋，林辰不知道這是第幾個。她把雞蛋打在粥裡，用筷子攪散了，推到林辰麵前。
然後她看到了林辰左臂上的繃帶。
血已經從簡易繃帶的縫隙裡滲了出來，和防割布的碎屑混在一起，凝成了一片黑紅色的硬殼。
繃帶紮得不夠專業，林辰單手操作沒辦法做到標準的交叉加壓，止血效果有限，隻是勉強止住了大股的血流。
整條左前臂到現在還在隱隱發脹，傷口邊緣的皮膚已經開始泛紅，那是炎症反應在啟動。
母親的目光在那片血跡上停了兩秒，她的手沒有抖，臉上的表情也沒有變化。
她隻是從輪椅側麵的布袋裡取出一個鐵盒子，裡麵是軍營老式的急救包，紗布、碘酒、醫用膠帶，東西不多但碼得整整齊齊。
她把急救包放在桌上，然後轉著輪椅往後退了半步，給林辰讓出空間。
「把衣服脫了。」她說。
林辰照做。戰術背心已經爛得不成樣子，父親的舊軍裝麵料再好也經不住鐵爪獸的爪子連撕帶扯。
他把背心褪下來，露出左臂上那三道從手腕延伸到肘關節的傷痕，最長的一道大約二十公分，最深的地方可以隱約看見皮下淡黃色的筋膜層。
傷口邊緣的皮膚往外翻著，已經被氧化成了暗紅色，周圍的皮下組織開始腫脹。
母親看著他手臂上的傷，沉默了大概三秒。
然後她開始處理傷口。她不能站起來，小腿的肌腱在大涅槃戰爭中斷了之後，她的雙腿就隻剩下了支撐身體重量的功能，無法行走，也無法長時間保持站立。
所以她坐在輪椅上，讓林辰蹲下來，把手臂放在她的膝蓋上。那雙因為風濕病而扭曲變形的手依然很穩，碘酒棉球沿著傷口邊緣從內往外一圈一圈地擦，每一個動作都精確、輕柔、沒有任何多餘的抖動。
這是一雙在大涅槃戰場上給無數傷兵處理過傷口的手，那些在荒野區被怪獸咬斷腿的、被彈片削掉半邊臉的、失血過多渾身發白已經在死亡線上打滾的士兵，這雙手都碰過。
那些手的主人有些活了，有些沒活。但無論活的還是死的，這雙手都穩穩噹噹地給他們包紮到了最後一刻。
所以她不問，因為她一看就知道那是什麼傷口。
碘酒碰到傷口時，林辰的手臂肌肉本能地收縮了一下，比他往傷口上倒酒精時更疼，因為碘酒滲透得更深，燒灼感從傷口表麵一直鑽到皮下的神經末梢。
但林辰沒有縮手，也沒有發出聲音。母子倆在這個逼仄的廚房裡維持著一種默契的沉默，她不說，他也不解釋。
包紮完了，紗布從手腕纏到肘關節，每一圈都紮得緊而不勒。
母親把醫用膠帶撕成一小段一小段，在紗布收口處貼好，然後拍了拍林辰的手背。
「下次，」她說，「出門之前告訴我。」
。我訴告前之門出是而，去麼什為你是不，去再準不是不
。好都麼什，怪責，懼恐，怒憤，緒情麼什到找上臉的過躪蹂重雙痛病和月歲被張那在想，臉的她看頭抬辰林
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。前台灶回轉椅輪著推後然，裡袋布的麵側椅輪回放，好收新重包救急把是隻她但
」。了涼。粥喝「
。甜腥的黃蛋點一帶，感口的沙沙、的碎細種一有來起吃，裡粥在散攪被蛋雞。裡嘴進灌地口一口一粥把，頭下低辰林
。了乾榨都備儲量能點一後最裡胃把鬥戰鐘分四的才剛，乾餅縮壓塊一了吃隻在現到晨淩從他，餓不為因是不，去下咽才久很嚼都口一每，慢很得吃他
。受難更人本子孩比會，狼成餓子孩的己自到看親母個一。餓很他得覺她讓想不他。他看在親母道知他為因是，慢得吃他
。了亮全經已色天外窗。槽水進放碗把他，粥完喝
。斑光的淡暗片小一下投上台窗的房廚在，霧薄色黃灰的散消不永層那過穿光陽
。利勝是就著活，市地基在，著活但，的蔫蔫是還子葉，年三了養，它澆水的來下省時平用親母，品侈奢是算裡樓置安屬軍在西東盆那，上物植色綠的名知不盆一的上台窗在擺親母在照斑光
。門了出包背上背後然，著泡裡桶水進塞服衣髒的土和血滿沾把他。的整完是少至但丁補著打上子袖，服練訓的舊套一另，服衣淨乾身一了換辰林
。上髮頭的白花她在落好正光陽縷一的來進漏裡隙縫的簾窗，書舊本一著攤上蓋膝，前窗在坐親母，眼一了看頭回他，候時的門出
。聲步腳的他聽在她道知辰林但，頭抬有沒她
出走他到直，裡頭骨的她進傳架框屬金的椅輪過通會都聲步腳些那，步一走每他
