第32章 葯香伴歲，書字生根我長到兩歲，還走不穩路。
別的孩子，一歲多就滿地跑，追雞攆狗，摔一跤爬起來照樣瘋鬧。
我卻隻能扶著椅子、扶著牆，慢慢挪兩步，腿都是軟的，走不了幾下就喘氣，臉色發白，必須立刻坐下或被人抱住。
娘半步都不敢離我。
“輝兒，慢點兒，不跑，咱不跟別人比。”
她總是輕輕扶著我，聲音柔得發暖，“你身子弱，咱就慢慢長，不急。”
我那時候話都說不完整，隻會斷斷續續喊：
“娘……抱……累……”
一喊“累”，娘眼圈立刻就紅。
她最怕聽見這個字。
家裡的院子再大，我也隻能在暖閣附近待著。
窗戶永遠關得嚴實，風一點都不能透進來。
冬天炭火不斷，夏天不敢吹涼，一年四季，我像一株養在瓷盆裡的草，碰不得、吹不得、凍不得。
大夫每三天必來一次。
每次搭完脈，都是同一句話：
“先天虧得太狠，隻能慢慢養，不能急，更不能累。”
於是，喝葯成了我每天的日常。
葯是黑褐色的，又苦又澀，一聞到味道我就縮脖子，往娘懷裡鑽。
“不……不喝……苦……”
娘抱著我，眼淚先掉下來。
“輝兒乖，喝了葯，不生病，不難受……娘給你拿蜜餞，好不好？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她一邊哄，一邊用小勺子一點點喂。
我喝兩口就皺眉、想哭，嗆一下就咳得渾身發抖，娘嚇得立刻停手：
“不喝了不喝了，娘不逼你……”
可到了下一個時辰，葯溫好了，她還是得狠下心再喂。
她不能不逼我——她怕我活不下去。
爹隻要從鋪子裡回來，第一件事就是衝進來摸我的額頭、摸我的手。
“今天有沒有吹風？有沒有鬧肚子？葯喝了幾次？”
他問得比管家還細，比女人還囉嗦。
丫鬟總笑著回：“員外放心，小公子一直乖乖在屋裡，沒受風。”
可爹還是不放心，蹲在我麵前，輕輕揉我的腿：
“輝兒，什麼時候能自己跑給爹看？”
我那時候聽不懂太多，隻仰著頭，含糊不清喊：
“爹……抱……”
爹一把把我抱起來，笑得眼睛眯起，可我能感覺到，他抱我的時候，手一直在輕輕抖。
他是家財萬貫的商人，能搞定生意上的所有麻煩，
卻搞不定兒子這副天生就弱的身子。
我兩歲那年的冬天，一場風寒差點要了我的命。
隻是夜裡踢了一下被子，第二天就高燒不退，小臉燙得嚇人，呼吸又急又淺，整個人昏昏沉沉，連哭都哭不響。
娘守在床邊，三天三夜沒合眼，眼淚就沒幹過。
“輝兒，你醒醒，看看娘……別嚇娘……”
爹把城裡所有有名的大夫都請遍了，葯一碗一碗灌，金針也紮了，符水也求了，能做的全都做了。
他站在屋外，背對著所有人，肩膀一抽一抽的。
我後來才知道，那是他在哭。
一個在外頂天立地的男人，在自己兒子的病麵前，半點力氣都用不上。
那次病好之後，我更弱了。
連站都不願意站，多數時候都躺在軟榻上，安安靜靜，不吵不鬧。
不是我乖，是我沒力氣鬧。
別的孩子的童年，是跑、是跳、是泥巴、是玩伴。
我的童年，是榻、是葯、是窗、是一方小小的天空。
我常常趴在窗邊，看著外麵的小孩追跑打鬧，笑得大聲。
我心裡羨慕，可我隻能輕輕嘆一口氣，然後縮回來，裹緊小被子。
寂寞一點點啃著心。
上一世，我苦在無依、苦在離別、苦在年老。
這一世，我苦在動彈不得。
苦在明明活著，卻像被關在籠子裡。
直到我快三歲那年，爹給我帶回了一疊圖畫冊子。
不是字書，是畫著山水、小人、鳥獸的小畫本。
他怕我悶，想給我解悶。
“輝兒，你看，這是小老虎，這是小鳥，好看不？”
。畫的上紙摸輕輕手伸，上榻在趴我
。了靜安人個整我，下一麼那就
。大都西東的見看能有所我比，大閣暖比，大子院比，界世的裡畫
。西東的樣一不見看能就，風吹用不，動用不，跑用不我
。受難麼那不到覺感，次一第我是那
。我教個一個一，西東的上畫著指就，歡喜我見娘
”。日……是這“
置設
體簡體繁
”。月……是這“
”。山……是這“
：念著跟，清不齒口我
”……山……月……日“
。柔溫得笑，笑就娘，了錯念
”。明聰真兒輝的我“：紅發眶眼，我著抱就她，了對念
：道知隻，明聰叫麼什懂不候時那我
。病了忘、累了忘、虛的上身了忘就我，字著聽、畫著看我要隻
。哭麼那會不就娘爹，病生不要隻
。本畫些那翻，上榻在坐愛越來越我，起天那從
。丟會、咬會、撕會隻，書到拿孩小的別
。會不我
。辰時個半小是就看一，翻頁一頁一，靜靜安安我
：訝驚都，樣這我見看，脈診來再夫大
。樣一不子孩的別和就生天，定心，靜子性子孩這“
”。子料的書讀個是怕來將，性心般這
。裡心了在記卻爹，話的口隨句一夫大
。字的單簡最認我教人讓始開他
。捺一、撇一、豎一、橫一
。住記就眼兩看，快很得學我
子句小的單簡把能，字個百上出認能經已，年那歲四
