聽見自己的呼吸，他沒有說話，沒有拍桌子，沒有對身邊的任何人發泄。他隻是坐在那裡，看著天幕上那麵升起的星條旗，嘴唇緊抿，眼神空洞而灼人。
從八月的釜山總攻，到九月的仁川登陸，到平壤淪陷，他用了兩個月從勝利的巔峰跌入了亡國的穀底。而現在，天幕還沒有告訴他，這條下墜的弧線到底在哪裡才會停止。
天幕繼續播放，時間仍然鎖定在十月十九日這一天。
【就在聯合國軍攻克平壤的同一天，1950年10月19日。中國人民誌願軍二十六萬餘人，從中朝邊界的三個地段，安東、長甸河口、輯安，分別跨過了鴨綠江。】
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
天幕上出現了鴨綠江的畫麵，那是十月的東北邊境，江麵寬闊而平緩，兩岸的山巒已經染上了深秋的枯黃色。
江上的鐵橋靜靜地橫跨水麵，對岸就是朝鮮的土地在夜色中看不見任何燈火，因為戰爭已經將那一片土地上的光亮全部掐滅了。
鴨綠江北岸，一隊一隊的士兵正在靜默地通過鐵橋，他們的軍裝顏色不一，有的穿著東北軍區發的厚棉衣，有的還穿著從關內帶來的單衣。
他們的武器五花八門，有日製三八式步槍，有繳獲的美製衝鋒槍，有國產的仿製機槍。沒有坦克，沒有裝甲車，天上也沒有一架自己的飛機。
他們的腳步聲被夜色吞沒，鐵橋上隻有輕微的金屬摩擦聲，像一條沉默的巨龍在黑暗中匍匐前行。
現在的鴨綠江邊，一個年輕人站在隊列裡，身上穿著新配發的棉服，衣領的扣子扣得一絲不苟。
他的臉很年輕，年輕到下巴上還沒有長出幾根像樣的胡須，一看就是剛入伍不久的新兵，他看著對麵的土地，目光裡沒有恐懼，但有一種年輕人試圖掩飾緊張時特有的沉默。
。澤光的漿包了出磨經已托槍步的上肩，邊毛了出磨口袖，白發得洗裝軍，兵老個一著站邊身他
。了住穩就下一了曳搖中風夜在苗火的小小團兩，柴火燃劃後然，人輕年給根一了遞，煙卷根兩出摸裡袋口從，岸對向看光目的人輕年著順兵老
”？怕不怕“，抬了抬向方的岸對朝巴下，裡嘴在叼煙把兵老”。了仗打邊那去要就們我，年明，的說麵上幕天照按“
。實事的論討再需無、過認確人數無被經已件一說在是像，穩很但，大不音聲的答回，頭搖了搖他，碎撕被間瞬中風在霧煙，口一了吸，煙過接士戰的輕年
”。了名報都軍全、師全、營全、連全們咱。的願自是們我，了說都上幕天，怕不“
