縐縐的悼詞，可每個人的眼眶都是紅的，每個人的手裡都拿著一點什麼——一把花，一碗飯，一雙鞋，一塊布——都是他們能拿出來的、最好的東西。
任懷緒跪在墓坑邊上，看著棺材被慢慢地放下去。他的眼淚一直在流，可他一聲都沒有哭。他隻是跪在那裡，像一棵被風吹彎了的樹，彎得很低，可沒有折斷。他的嘴唇在動，不知道在說什麼，也許是在跟秀娘說話，也許是在跟自己說話，也許隻是在念著她的名字——秀娘，秀娘，秀娘。一遍又一遍，像心跳，像鐘擺，像一個人在黑夜裡點了一盞燈，燈不大，可它亮著，就不會迷路。
薑清越站在他身後，燕隱野站在她身邊。她沒有哭，眼淚已經在昨天晚上流完了。她隻是看著那口柏木棺材一點一點地沉入泥土，看著任懷緒用那雙粗糙的手一捧一捧地往棺材上蓋土，看著那些花瓣和泥土混在一起，看著李嬸把孫子采的野花插在新墳上，看著王木匠把那張小木桌擺在墳前，看著老周家的媳婦把那碗豆腐腦放在桌上。
秀娘，你看，這麼多人來送你。你不是一個人。你從來都不是一個人。
泥土蓋完了，墳堆起來了。任懷緒從懷裡掏出那塊繡了一半的荷包，牡丹花還差幾針沒有繡完，線頭還露在外麵。他把荷包埋在墳頭，埋在最上麵的一捧土裡，隻露出一小截深藍色的緞麵，和那朵繡了一半的紅色牡丹。
“秀娘，”他終於開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過的，可每一個字都清清楚楚，“這個荷包，你先帶著。等我學會了，我把剩下的幾針給你補上。你教過我，你說繡牡丹要先繡花瓣，再繡花蕊，針腳要密，不能偷懶。我都記著呢。我不會偷懶的。”
他站起來，拄著棍子，對著那些來送行的鄰居們，深深地鞠了一躬。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“各位街坊，”他的聲音在風裡有些散，可每個人都能聽見，“秀娘這輩子，承蒙各位照顧了。我任懷緒，替她給各位磕個頭。”
他說著就要跪下去，李嬸一把拉住了他，眼眶紅紅的，嘴裡罵著：“你這個死老頭子，磕什麼頭！秀娘是咱們的街坊，送送她不是應該的？你要是再這樣，我們以後不來了！”
。來出了哭就著罵著罵，抖發在音聲的她可
。賬的完不還也再、的下欠子輩這他點清在人個一像，重很，慢很得點頭的他。人的西東了托是可來沒些那給點，人的了來個一每給點，爺爺陳給點，嬸劉給點，媽大張給點，婦媳的家周老給點，匠木王給點，嬸李給點。頭點地個一個一，人個一每著對，裡那在站他可，去下跪有沒，著拉她被緒懷任
。程一後最人女的子孩過看匠木王幫、藥過送居鄰給、糕豆紅過做、子包過賣、的通通普普個一送來，路裡幾上走，計活的裡手下放，裡子日的通普個一的末春在意願人多麼這，娘秀得記人多麼這，了來人多麼這有為因是而，好地墓為因是不，好材棺為因是不。麵體很它可。場排切一的有應時事喪辦家人戶大些那有沒，圈花聯挽有沒，天漫錢紙有沒，經念尚和有沒，重隆上不說禮葬
。麵體都場排的重隆何任比，禮葬的樣這
