【第53章 後日談-小說家的故事(上)】
------------------------------------------
我是個小說家。
近些年,諸多國外小說被被翻譯入國內,那奇異的文字語境和文章之中承載的幻夢令諸多讀者如癡如醉,掀起了一股小說熱的浪潮。
我也是這些讀者之一,但我還想更進一步:在沉醉於那些精妙的結構和爆裂的想象後,於閱讀帶來的饜足之下,一種新的渴望開始滋生發酵。
為何我隻是欣賞別人的花園?
為什麼不能也在這裡開墾一塊屬於自己的土地,種下些哪怕笨拙、卻獨一無二的種子?
那股被強行按捺,卻仍日益熾烈的創作欲,終於衝破了藩籬。
我也要創造自己的故事。
…………
想象和現實之間隔著一道厚壁障。
胸中確有萬千氣象,靈感如不羈的野馬,日夜在腦海的荒原上馳騁嘶鳴,勾勒出恢弘的版圖,我自以為抓住了那閃電的尾焰,迫不及待地要將這顱內風暴傾瀉於紙麵。
然而,當筆尖真正懸停在空白的稿紙之上,奔騰的洪流卻突然變得滯澀不堪;詞句失去了腦中閃耀的光澤,變得平庸蒼白;精心構築的情節,竟顯得漏洞百出;那些自以為深刻的人物,在紙上走起來卻像提線木偶,僵硬而缺乏靈魂。
一次次的嘗試,換來的是一疊疊不斷增厚、卻始終無法令自己滿意的廢稿。
它們堆在牆角,像沉默的墓碑,埋葬著一次又一次未能成功的誕生。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
鼓足勇氣,將其中自認為最完整、最具希望的部分精心修改,附上誠摯卻難免忐忑的自我介紹,投向那些我曾作為讀者仰望的文學期刊,出版社的公開投稿郵箱,以及在業內小有名氣的圖書編輯。
石沉大海。
或是“經評估,暫不符合我社/刊當前的用稿需求與出版方向,祝願你在文學道路上繼續探索……”
禮貌,周到,無可指摘,又冰冷徹骨。
…………
具體是幾月幾日已然遺忘,隻記得是為了暫時逃離令人窒息的,堆滿失敗的房間,也為了捕捉一點或許根本不存在的新靈感,我帶著筆記本,住進了城外一家口碑尚可,風格複古的私人旅館。
在這裡,我遇到了那人。
那是個無所事事的午後,我帶著筆記本下樓,本想在大廳安靜的角落繼續徒勞的構思,卻不知不覺在靠窗的公共休息區沙發上發呆良久,直到麵前的紅茶冷透。
陽光透過格子窗,在地毯上切割出明暗相間的光斑,空氣裡浮塵緩緩舞動,思緒順著光線緩緩揮發,我本以為這種安寧會持續更久,久到像是一場不會醒來的夢,但它被打破了。
“看來,你也為這落日景象所醉?”
一個帶著明顯異國口音卻異常流利的聲音在旁邊響起,語調輕鬆,打破了凝滯的空氣。
我轉過頭,說話的是個男人,看上去三十多歲,身材高大挺拔,穿著剪裁得體的淺色亞麻襯衫,皮膚是那種健康而泛著光澤的黝黑。
他臉上帶著極富感染力的爽朗笑容,露出一口潔白整齊的牙齒,眼神明亮,正看著我,手裡拿著一本並不多見的旅行指南。
我有些窘迫,為自己的失神被看穿,含糊地應了一聲。
他倒不覺得冒昧,很自然地在我對麵的單人沙發坐下,將旅行指南放在一旁的小圓幾上,聊起夕陽,而後又聊到他在其它國家旅遊的經曆,我本不喜歡和陌生人聊天,可漸漸的,聽著那些故事,我有些著迷了。
也許是出於衝動,也許是出於什麼別的原因,我也被勾著結結巴巴地說出了故事,那些由我創作的故事。
我起初還有些拘謹,但對方談吐幽默,見識廣博,對文學、電影甚至一些冷門的曆史軼事都能侃侃而談。他認真傾聽我語無倫次的敘述——關於那些胎死腹中的構思,關於屢屢碰壁的投稿,關於技巧的匱乏。
他從沒有流露出絲毫的不耐煩或同情,隻是偶爾點點頭,或提出一個巧妙的問題,引導我說出更多。
在那一天,我收獲了自己的第一名讀者。
。界世名聞能定肯,巧技繪描的夠足以添再果如,彩精很實確事故的我,說我對他,前別臨
”。力量自不是隻,分天的事故講有沒本根我許也“:西東些差是總習練樣怎論無,賦天無並麵方這在己自說著笑苦又卻,可認的人他於悅喜我
。西東樣一了出掏裡袋口的側內衫襯從手伸是而,話說有沒,笑了笑地秘神他
。筆支一是那
。素樸常異卻暢流條線身筆,夾筆有沒,式樣筆鋼式老的拙笨些有至甚單簡最是型造,飾裝或識標牌品何任有沒,黑黝體通
。問地疑遲我”……是這“
”。的來換上市集貨舊的趣有很,嗯……個一從時行旅我。筆的別特點有支一“:味意秘神的有沒前之點了多裡容笑但,笑了笑他”。筆支一“
”。你幫能許或它,得覺我但。用麼什沒也著留我。試試著拿“:我向遞筆將他
。它了住握,出伸般使指聽不臂手但,兀突太這,絕拒想地識意下我
。覺錯是隻為以人讓,逝即縱稍但,動悸的容形以難、的微細極絲一來傳乎似尖指,潤溫感觸,沉微手入筆
。麼什些寫想然突我
。了寫樣怎該道知然突我
”——過不。寫去導引的它著順就,麼什寫想。來出放釋正真,感靈的你讓“:說地悠悠慢,筆住握我著看他”。缺殘的上巧技作寫你補彌能它“
”。件條小個一我應答得你“
。來起張緊,筆著攥我”?件條麼什“
”……叫我,了好母字首的名本的我用就……嘛字名。行就角配的事故動推能、的趣有個一,角主是用不。我給色角個一留得記“:眼眨了眨他”。裡事故的來出寫筆支這用你在“
一了說他