石泉鎮，德克薩斯西部。
比石溪鎮大三倍，人口六百多，是這一片方圓百裡內最繁華的定居點。
之所以繁華，不是因為牧場多，不是因為地段好，是因為這裡有頭皮生意。
石泉鎮的主街上，左邊是一排普通的木頭房子——雜貨店、鐵匠鋪、酒館、理髮店，跟德克薩斯其他小鎮沒什麼區別。
右邊也差不多，但在主街的儘頭，有一棟明顯跟周圍格格不入的建築。
兩層樓，白色的外牆，窗戶上嵌著從東部運來的玻璃，門口還有兩根希臘式的圓柱。門楣上方掛著一塊黑底金字的招牌——沃克商行。
這棟樓比鎮上的教堂氣派。
比鎮長的辦公室更氣派。
事實上，石泉鎮的鎮長每個月從沃克商行領一份「顧問津貼「，數目比他當鎮長的薪水還高。
沃克商行的老板塞拉斯·沃克今年五十二歲。
中等身材，微微發福，麵相和善，留著一撮修剪整齊的灰色鬍子，說話的時候總是帶著笑。
如果不知道他是乾什麼的，初次見麵的人多半會覺得他是個開雜貨店的慈祥老頭。
沃克的辦公室在二樓。
房間不大，但布置得很講究。桃花心木的辦公桌，從紐奧良買來的真皮轉椅，牆上掛著一幅德克薩斯的地圖，上麵用紅色墨水標註著密密麻麻的記號——那些都是印第安部落的位置。
有些標記上麵畫了叉，意思是「已處理「。
沃克此刻正坐在他的真皮轉椅上，嘴裡叼著一支雪茄，眉頭微微皺著。
他在看帳本。
不是看利潤，是看應收款。
格蘭頓的團夥已經好幾天沒有回信了。
按照正常的流程，格蘭頓每次帶隊出去「作業「，最多三四天就會派人回來報信——乾掉了幾個人，收了多少張頭皮，什麼時候回鎮上交貨。
這次出去已經快一個星期了，一點消息都沒有。
沃克倒也沒太往心裡去。
遲個一兩天很正常。荒野上什麼情況都可能遇到——馬跛了、迷路了、目標部落臨時轉移了、或者單純就是多跑了幾個地方多收了幾張皮。格蘭頓是老江湖了，不需要他操心。
讓沃克稍微有點在意的是錢。
格蘭頓這一趟出去，目標是三個小部落，加起來大概一百來口人。按照目前的市價，成年男性的頭皮一張一百美元，女性八十，兒童五十。如果這三個部落全部「清理「完畢，總收入應該在八千到一萬美元之間。
扣掉格蘭頓團夥的傭金——按慣例是總收入的四成——沃克商行能淨賺五千到六千。
這筆錢對沃克來說算不上大數目，但也不是小數目。足夠覆蓋商行一個月的運營開銷，外加給鎮長、少尉和其他需要打點的人的「管理費「。
沃克正盤算著這些的時候，樓下傳來一陣急促的腳步聲。
有人在爬樓梯，而且爬得很急。
「篤篤篤！「
敲門聲又急又重。
「進來。「沃克把雪茄從嘴裡取下來，放在桌上的銅質菸灰缸裡。
門推開了，進來的是他的手下，一個叫德裡克的年輕人。德裡克是商行的外勤主管，負責跟各個獵人團夥和部落之間的聯絡工作。
德裡克的臉色不太好。
「老板，有消息了。「
「格蘭頓回來了？「沃克靠在椅背上。
「沒有。「德裡克咽了一下口水，「格蘭頓回不來了。「
沃克的表情沒變，但眼睛微微眯了一下。
「什麼意思？「
「布蘭科堡的克拉克少尉送了一封信來。「德裡克把一個信封遞過來，「格蘭頓的團夥全滅了，二十三個人，一個沒剩。「
沃克接過信封，沒有立刻拆開。
他看著德裡克的臉，沉默了三秒。
「你確定？「
「信上寫的。少尉親自去現場看過了。「
沃克把信封拆開，抽出裡麵的信紙展開來看。
艾倫的字跡很工整，內容也很簡短。格蘭頓團夥遭遇襲擊全員陣亡，初步判斷為聯邦軍滲透部隊所為，已上報軍方請求增援，建議商行暫停該區域外勤活動。
。遍兩了看信把克沃
。人罵想是還笑想是道知不，下一了動角嘴的他後然
。口一吸深，上點，茄雪起拿新重，上桌在放信把他
。開散裡室公辦在，來出噴裡子鼻從霧煙
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。錯不氣天天今說在像得淡平氣語，字個三這遍一了複重克沃「。了滅全「
。靜平不越裡心，候時的淡平越他，道知都人的克沃識認但
。口開著探試克裡德「……得覺您，板老「
。巴下揚了揚子椅的麵對朝克沃「。坐「
。了下坐克裡德
。灰菸的上茄雪彈了彈克沃「？的乾軍邦聯是說尉少「
「。的寫麼這是上信「
。兒會一了想地悠悠慢，茄雪著叼裡嘴，板花天著望，上背椅在靠克沃
。字個三這遍一了念他「。軍邦聯「
。頭點了點他後然
「。理道有「
。氣口一了鬆顯明克裡德
「。了提用不更就人安第印。到不做幫匪的通普，剩不個一，了端鍋一們他把能。過見沒麵場麼什，槍輪轉的色一清，人號多十二，的道知是你人夥那頓蘭格「：說續繼克沃
「。輯邏合很們他拾收先，跟腳穩站要軍邦聯，了的打能是算帶一這在但，隊軍是不然雖人幫那頓蘭格。量力裝武的上麵地掉清是就步一第，情事搞斯薩克德在想是要軍邦聯，害厲得打北南在現。通得說得覺我，軍邦聯是說尉少。西東的害厲還軍規正比是麼要，軍規正是麼要，的事種這到做能「：慢不緊不音聲，煙口一出吐克沃
。多不差倫艾跟路思析分的克沃
。常正很這
全頓蘭格「釋解能一唯是「透滲軍邦聯「，裡架框知認的們他在
