三樓研討會的餘波，在人大裡傳的很快。
1998年1月的第一個禮拜。
路上的學生們，手裡大多攥著份剛印出來的校報，或是新聞係出的《人大周報》。
連打菜的師傅都知道中文係出了個「林四千」。
「聽說了沒？就三班那個姓林的，上海那邊又發傳真過來了，說是要約他的長篇。」
「四千五，能在咱們老家縣城買間房了。」
張明蹲在宿舍門口，正跟隔壁班的幾個男生神侃。
記住首發網站域名.
「那明哲那邊這幾天沒動靜了？」有人壓低聲音問。
張明嗤笑一聲：「動靜？能有什麼動靜？他那幾個跟班現在走路都繞著林淵走。」
「也就是林淵有種。換咱們，誰敢跟那幫自稱上三旗的叫板？」
「所以人家能拿四千五，咱們隻能特困補助。」張明語氣中充滿了無奈，「林淵那人……不像是咱們這歲數的，那天在研討會上，聽說陸編輯看他的眼神，跟看同輩人似的。」
此時的林淵，根本沒心思聽這些議論。
圖書館東側，那一排靠窗的長桌。
林淵低著頭，腦子裡的資料庫正翻江倒海，前世看過的那些被塵封的現實主義紀錄片、九十年代末的剪報，全被他拆解成了文字。
這一篇，他沒打算寫陳大山那樣的暴戾。
陳大山是火，燒得猛，但也容易被定義為「極端個案」。
他現在寫的這一篇，暫定名《攤位》，是水，是那種慢慢沒過脖子、讓人絕望窒息的冷水。
【老王把新買的白圍裙疊得整整齊齊，壓在枕頭底下。明天，他就不再是那個被工廠優化出來的「閒人」了，他是攤主。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
媳婦兒在屋裡忙著和麵。
「老王，那證兒……真能辦下來？」
「街道說隻要響應號召，個體戶是光榮的。明兒一早，我再去局裡磨磨看。」
老王說話的時候，眼神盯著牆上那張泛黃的年畫，手卻不自覺地在褲縫上搓著。那是他乾了二十年機修留下的習慣，沒了東西，手裡空落落的。】
林淵寫到這，停了筆。
盯著那個「搓」字看了很久，這細節，不是靠想像能出來的。
那是他在2020年的一個深夜視頻裡看到的，一個老工人在接受採訪時，雙手無處安放時的表現。
「你又在寫什麼？」
一道黑影擋住了光線。
林淵抬頭。
許紅穿著那件深紫色的呢子圍巾，不知什麼時候坐在了他對麵。
手裡捧著一杯校內咖啡廳買的熱可可，熱氣騰騰，這兩天，她給林淵做的專訪在校報上發了，反響巨大。
「學姐，有事？。」
林淵沒收稿子，隻是把筆放下，稍微活動一下手腕。
許紅湊近看了一眼，低聲詢問：「這一篇，就是你用來跟那明哲對賭的『四大刊』重頭戲？」
林淵笑了笑，搖頭道：「不是。那一篇我還在思考。這一篇算是我在《沉默的鋼城》之後的練筆。」
「練筆？」
許紅像是聽到了什麼荒唐的話，眉毛微挑：「你寫的時候，眼神不對勁。」
「哪不對？」
「不像大學生。」許紅盯著林淵的眼睛，「我認識很多成名作家，他們寫稿子的時候會焦慮，會抓頭髮，會自我懷疑。但你坐在那，就像是一台冷冰冰的機器。你的眼神裡沒有掙紮，隻有一種……閱儘千帆後的滄桑。」
林淵心頭微動。
他現在的眼神，確實不是十九歲該有的。
那種對時代的透視感，是前世那個落魄文人用命換來的。
「可能是我老家的人，都老得快吧。」林淵隨口胡扯了一個理由。
許紅不信，但也沒追問。
「能讓我看看嗎？就這幾頁。」
林淵大方地把稿紙推過去。
許紅接過紙。
一開始，她還端著那杯熱可可，姿態優雅。
但看到第三頁的時候，她的手明顯顫了一下。
。證辦去王老是的寫頁一那
。抬沒都頭連人輕年的麵後口窗【
」。弄新重去回。齊不料材這你「
」。空虧的天一是就，攤支不天一，了齊備都盆瓢碗鍋那裡家。了回四了跑都我，看您，誌同小「：塞了塞裡台窗往山塔紅的巴巴皺包那把，腰著彎王老
」。來再全齊備準料資去回？嗎懂，策政是這「，煙開撥筆鋼用人輕年」。事的兒個自你是空虧「
。來出了遞手順麼這就件證的色藍張一，著笑人兩，膀肩的人輕年拍了拍，人男的克夾皮黑著穿個一見看好正，候時的廳大出走王老
。裡子脖王老在落雪
】。冷麼這還麼怎，天這：想在是隻，娘罵沒，頭縮了縮他
。悶發些有口胸得覺隻，這到看紅許
。力無的間之掌股於弄玩則規被卻，去下活手雙靠想、矩規守想人實老種那是而，飛橫肉血種那是不，慘種這
」。？太點有是不是法寫種這你「
。汗層一了出然竟心手，紙稿下放紅許
」？嗎抗反沒王老「
。圈一了轉尖指在，筆起拿新重淵林
」。忍能隻他，飯吃要人子家一有他為因，敢不他。了高太本成的抗反，說來人的樣這王老對，姐學？抗反「
。寫續繼頭低，完說
。折轉的碎心人令最篇全是，節情的來下接
。攤了擺偷偷於終王老
。了來人的隊防聯和管城，鍋出沒還餃水鍋一第，晨清的亮蒙蒙剛天個一在
」！了撤，容市響影位攤這「【
。服製著穿人輕年的頭領
」……裡家在子單，了交都錢！啊了證辦，了證辦們我，誌同「：腔哭著帶，鍋口那著護死死兒婦媳王老
」！收沒。辦沒是就帶沒「
鍋
