大年初一早晨，胡同裡全是炮仗特有的硝煙味。
林淵套上軍大衣推門出去。
昨夜下了一場薄雪，踩在腳底下咯吱作響。
大院裡的老街坊們起得早，逢人碰麵就拱手拜年，哪怕平時在窮，今天也都翻出最體麵沒補丁的衣裳穿上。
老李家雖然還在戴孝，沒貼紅對聯，但李明德也領著小軍出來給長輩磕頭。
大強爹提著個紅色塑膠袋，見著院裡的小孩就往手裡塞兩塊橘子糖。
林淵轉了一圈，把兜裡的大前門散了個乾淨。
沒多大功夫，小舅陳建軍蹬著倒騎驢進了胡同，陳曉雪套著件嶄新的紅襖子，跟個炮仗似的從車鬥裡蹦下來，迎麵就喊。
「淵子哥過年好！」
林淵從內兜摸出兩張折好的二十元，順手塞進曉雪襖子的口袋裡。
陳建軍剛支好車，眼尖瞅見了，急頭白臉地撲上來搶：「哎喲你這孩子，給五毛錢圖個吉利就完事了，塞這麼大兩張她魂都得嚇飛！」
林淵擋住小舅陳建軍的手，按著曉雪的肩膀樂了：「壓歲錢，你這當爹的管啥。」
曉雪捂著兜，刺溜一下躲到目前陳桂芳背後，小舅陳建軍直嘬牙花子，拿林淵沒轍。
母親陳桂芳把娘家人迎進屋去嗑瓜子。
小舅陳建軍特意落後兩步，扯住林淵大衣袖口，把人拽到避風的牆根底下，從兜裡掏出一盒昨晚才咬牙買的紅塔山，抽出一根遞給林淵。
「淵子。」陳建軍搓著凍出裂口的手，壓低嗓門，「你昨晚喝多說讓舅跟你乾……我回屋琢磨一宿，翻來覆去睡不著，你到底讓舅乾啥買賣？我這人除了有一把子死力氣，大字也不識幾個，要是跑去北京給你丟人現眼，那還不如繼續擱這扛麻袋去。」
林淵把煙夾在耳朵上，拿手掃去牆頭的雪茬子。
讓小舅去乾啥？在那個名為絕對資料庫的記憶裡，九八年開春的中關村，電子元器件市場是一座未開採的金礦。
後世那位在四平米櫃檯賣刻錄機起家的大佬，這會兒還在外資企業賣保健品沒辭職，刻錄機、光碟、VCD解碼板，這些硬體散件的需求，很快就會借著盜版碟的東風迎來井噴。
「保鏢用不上你。」林淵拍拍陳建軍的肩膀。
「初八咱倆一趟車去北京。到了那邊，你去中關村給我扛兩個月散件，順帶去海龍大廈認認各個櫃檯的老板，裡麵的門道深，不是自己人我信不過，你這把子力氣正好派上用場。」
陳建軍聽得滿頭霧水，但也懶得細問，拍著胸脯應承：「行，扛散件我拿手，隻要別讓我拿筆桿子算帳就行。」
初二中午。
胡同口老王家的小賣部。
櫃檯上擺著一部紅色的轉盤電話。
林淵撥通了上海《萌芽》編輯部的座機號，這年月大刊物過節也有人值班，跟周主編寒暄拜年，順道透了個底，三十萬字的長篇馬上收尾。
最新小說章節盡在o o p . t w
電話那頭高興壞了，連連承諾開春安排最高規格的審稿會。
掛了上海的線，林淵接著撥往北京，人大中文係教研室。接電話的是一直很賞識他的顧教授。
通長途接通，話筒裡雜音很大。
「林淵？」顧教授在那邊沒講吉利話，聲音啞得厲害，像是上了挺大火，「你這幾天在瀋陽沒看報紙吧？」
林淵捏著話筒，拿腳尖碾著地上的瓜子皮：「過年哪有賣報的，顧老，出啥岔子了？」
電話那頭傳來翻動紙張的嘩啦聲。
「你那篇《沉默的鋼城》，在圈子裡惹出禍了！」顧老的聲音拔高兩度。
「過年前《京華文藝》副刊連發三篇評論員文章，點名道姓批你。說你這小說『行文偏激』、『放大社會發展陣痛』、『迎合低級賣慘趣味』！不僅如此，幾個作家圈子的新年聯誼會上發了話，要把你這股『無病呻吟的風氣』給殺下去！」
林淵沒搭茬，這幫京圈把控話語權的老爺們，終究是沒憋住，拿大帽子壓人，這是他們最擅長的路數，一旦被打成「風氣不正」，以後在國內幾大主流期刊就再也摸不著版麵。
換作普通大學生，碰上這種全國級別大刊封殺，嚇也得嚇得連夜寫檢討書。
。下兩了敲輕輕上盤轉那在指手，筒聽色紅著拿淵林
。問然突淵林」？吧份萬幾十有得量銷日的紙報家幾那，老顧「
」！懂不懂你重嚴很情事，查審裡係臨麵就你學開？麼什乾量銷問你「：音回才天半，邊那在愣授教顧
」。了本血下算也們他。啊費麵版筆一大多得這「，聲了出樂接直淵林」。傳宣做我給頁跨，量行發的大麼這「
。了詞沒底徹頭那話電在老顧
」。勁帶夠不得罵們他嫌還我，去罵章文寫們他隨。用不白用不，仗陣發宣的送白。奇好越就者讀，街出篇長的字萬十三本那我春開，凶越得罵們他。裡子肚擱心把老您「：上檯櫃在靠子身把淵林
。了掛話電把地索利，年晚個了拜又淵林，靜動的氣粗喘老顧下剩隻裡筒聽
」？去回罵你幫話電借子嬸用不用？你罵人有頭那京北？地咋是這，子淵「：眼著瞪嘴大王邊旁，錢塊三下丟板老部賣小給
。走裡同胡往就手擺擺，緊裹衣大把淵林
。費浪裡話電在想不都話的駁反句一連，來起濺沒都子星火點一連
。起升常照陽太的三初年大
。完擊突氣口一算打他，計活的紙稿頁來百一下剩隻，鎖上門房，屋裡進關己自把新重淵林
。皮脫白發子繭層那麵側指食，筆握間時長，靜動的一唯裡屋了成音聲的水墨抽筆鋼
？嗎味趣慘賣級低合迎他說是不老遺幫那
。說麼怎們他看，來出寫》事紀崗下《本這那
。晚傍七初
。上麵紙在落號句個一後最
整，塊方個四成捆筋皮橡用稿手摞一厚厚，響聲的耳刺出發子椅著帶連，靠一後往挺挺直子身，扔一筆把淵林
