2002年9月開學季，站在北京電影學院校門口的張橋一陣恍惚，思緒不覺回到了上一世，家庭突遭變故，他因車禍失去了雙親，奶奶在巨大打擊下，不久也離開了人世，他15歲便成了孤兒，自此他自甘墮落，放棄了學業，什麼也不做整日瞎混，後來敗光了父母留下的積蓄。
而立之年為了生計和心裡的光影夢，在父母朋友的幫助下在橫店跑劇組，從打雜的場務到劇組副導演，但一直未能實現導演夢，後來網劇興起也隻能拍些粗製濫造的網劇爛片，張橋父母本就是西影廠員工，自己從小就在光影下長大，在導演攝影方麵也極有天賦。隻是年少時失了心智，耽擱了大好人生。
他一直蹉跎到2026年，在一次醉酒後，再睜眼竟回到了2000年夏天——剛剛失去雙親、人生開始沉淪的時刻。有了前世的渾噩時期和蹉跎的人生，重啟人生的張橋意誌堅定為了自己的光影夢經過兩年努力苦學，終於是考上了夢寐以求的北電導演係。
重生的這兩年張橋在學習之外也在為自己的事業做準備，賣掉了老家的小房子在前不久的世界盃獲得了豐厚的原始積累。思緒回籠看著校門口進出的同學，一張張青春肆意的麵孔中，有熟悉的未來大明星，也有從未出現在熒幕上的人，心裡一陣感慨青春真好。
轉眼開學一個多月了，這一個多月除了軍訓和上課期間，張橋一直在電腦上寫劇本，先囤著回頭抽空都給註冊了，這兩年張橋也一直在搞劇本同時通過國外的經紀人已經註冊過了很多。
同時已經開始考慮自己第一部作品，直接拍長片上映不現實，應該先拍個短片得到老師認可後再拿去電影節這樣積攢些名氣再拍長片路就好走了，想了想在電腦上打出了《調音師》。
「橋子，整天坐在電腦前忙乎什麼呢？」舍友向楠推開宿舍門大嗓門喊了起來，這貨性格大大咧咧，性格很好話也很密。
「寫點東西，有點想法先寫出來，到時候讓薑老師給我把把關。
「寫了什麼題材？話劇還是短片。」
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
張橋抬頭看著他說道：「是一個懸疑驚悚類的短片，到時候給薑老師看看，老師看過覺得可以，學校給支持的話就拍出來，到時候看你這攝影係的高材生可得來給我掌鏡啊。」
沒錯，向楠是攝影係的。前世也在圈子底層掙紮，倆人在拍攝網劇時候也經常合作。
「放心吧，這要是真成了，那必須得給你拍好了，我這攝影技術那是槓槓的」向楠厚臉皮的立刻自薦。
張橋點點頭沒有拒絕隻說「到時候需要你跑腿乾活了麻溜的。」
兩天後張橋帶著寫好的劇本和分鏡頭腳本直接來到導演係辦公室。「薑老師好」
「呦張橋啊，有什麼事嗎」薑老師抬頭看了下繼續低頭忙手裡的工作。
張橋把劇本放在辦公桌上：「老師，麻煩您幫我看看。」
薑老師疑惑地看了看，抬頭看著他驚訝道「劇本？你才進校幾天，就搞個劇本靠譜嗎？先好好學習慢慢來，你還年輕不能急。」
張橋目光堅定，與薑老師對視著，自信地道：「老師，就一個短片，您先看看，我覺得我寫的還行，您給看看有什麼不足的。」
他拿起劇本開始翻閱，速度不慢，看著看著就慢了下來，這一看就是半個多小時，看完後抬頭看著張橋，神色凝重地說「這真是你寫的？分鏡頭也是自己畫的？」
張橋與他對視，沒有半分慌張：「老師，是我寫的，我保證。分鏡頭我可以現場畫給您看」
薑老師看著他神情堅定、充滿自信，放下心來，「這個短片寫的很好，很有意思，你想拍出來？」
「是的老師，我自己有點錢，學校也能給點人員和設備上的支持，我有信心可以拍好。」
「先把分鏡頭再給我畫一張我看一下。」
張橋隻好拿紙筆又畫了一張分鏡頭，薑老師看過後很是欣慰，心道這導演係又多了一個有天賦的學生「劇本留下，你先回去，設備借用和人員我給你協調協調，有結果我通知你。」
看到他回來後向楠急忙問道。「怎麼樣，老師怎麼說。」
「老師說他向學校協調設備，讓等消息。」張橋看著他著急的樣子，實話實說道。
「那就是成了，你們薑老師願意幫忙，肯定能行，哈哈哥們的攝影師穩了。走今天我請客咱哥倆去慶祝一下。」
「那可得是大餐，別那學校食堂糊弄我啊。」
……
」？嗎了果結有師老薑「，室公辦到跑路一地喜歡心滿，已不動激下當，他找師老薑知通被時安不惶惶正焚如急心，周一是就等一這後去回橋張
」。人丟我給別，拍好好，選裡校學在員演，了好調協你給都員人組劇和材器備設「
」。舍宿到趕內鐘分5你限力馬足開，來回快向老「：話電了打楠向給刻立橋張，舍宿到回
道口開忙急就勻喘沒還氣。舍宿了進跑的慌慌急就楠向。聲一的砰門舍宿，兒會一大沒
」？嗎了拍以可？了息消有是不是「
。他著看的眯眯笑橋張」。你訴告再我，爹聲叫先「
。道咧咧罵罵，水口了喝楠向」。說緊趕西東狗，吧的爺大你去可我「
。串客個幾要還的男個一的女個兩要需，學同個幾找係演表校學在天幾這，了拍開接直以可就位到員演會也，了好調協都持支的給校學「
」。館啡咖間一，寓公式老間找得，景勘責負你。定搞來我組劇和員演
。人驚必鳴，已則鳴不，天衝必飛，已則飛不想心，緒心下了復平橋張。動頭分始開，好配分作工備準把橋張
。員演薦推係演表讓況情了說師老係演表了找去先橋張
。名幾了定確中從橋張，員演的適合些一了薦推係演表間時天天兩
。了齊找併一廠影青和電北在員人串客他其。演群的找廠影青在是在人婦老。佳王級20：者舞跳，維一周級00電北：角主
