雨水出去撿菜幫子。冬天去鐵道邊撿煤渣，手凍裂了，晚上疼得睡不著。”
“我一直以為何大清沒管我們。”
“結果錢每個月都寄回來了。”
他拿起一張底單，往王主任麵前一放。
“這錢沒到我手裡。”
又拿起一張。
“也沒到我妹妹手裡。”
再拿起一張。
“全讓我們院的一大爺代簽走了。”
何雨柱聲音不高，卻讓辦公室裡的人後背發涼。
“他拿著我家的活命錢，看著我妹妹餓肚子。回頭再給我倆半個窩頭，讓我記他的恩。”
王主任喉嚨動了動，趕緊開口。
“何主任，這事我們郵局肯定配合。這裡頭要是真有人違規，絕不包庇。”
“不是要是真有人違規。”
何雨柱點了點底單。
“現在單子就在這兒。”
王主任臉上掛不住了，轉頭衝小劉喊。
“去，把負責南鑼鼓巷九十五號那片的老張叫回來！馬上！”
二十來分鐘後，一個穿綠色郵政製服的老郵遞員進了辦公室。
他手裡還拿著信包。
“主任，找我啥事？”
王主任把底單攤在桌上。
“老張，你自己看。”
老張湊過去，看清地址和名字後，臉一下垮了。
“這……這事我有印象。”
王主任拍了桌子。
“南鑼鼓巷九十五號，何大清寄給何雨柱的錢，為什麼十一年都是易中海代簽？”
老張急了，手裡的信包被他捏得變了形。
“主任，我真不是故意的。”
何雨柱坐直身子。
“五一年頭一回送錢，你去過我們院？”
“去過，去過。”
老張連連點頭。
“那天我拿著彙款單和信，去九十五號院找何雨柱。剛進院門，易中海就把我攔住了。”
“他說什麼？”
老張咽了口唾沫。
“他說你們兄妹恨透了何大清，見信就撕，拿錢也不要，還鬨過事。他說自己是院裡管事大爺，也是軋鋼廠老師傅，先幫你們把錢和信收著，等你們氣消了再轉交。”
。他著指得氣任主王
”？信就你說他“
。腳跺得急張老
”！啊錢命活的子孩吞敢他到想能誰，爺大事管是他說再。人著不找也了去我，了住家戚親去搬妹兄們你說還！了真可得說時當他“
。話接沒柱雨何
。慌越說越張老
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。們你給交會後最他為以真我。煙根遞我給還候時有，字簽都次每他。了裡手他送接直就我，款彙有月個每來後“
。靜動的氣喘張老剩隻裡室公辦
。很得看難色臉任主王
。分處挨著跟得也局郵，去出捅是要事這
。了低都音聲，柱雨何看了看又，任主王看了看張老
”？乾麼這敢哪我，道知要我，們你給沒他道知不真我，任主何“
。平壓張一張一，好理整單底摞那把柱雨何
”。查安公等，道知不知“
。幾茶了住扶，軟一腿張老
。口開緊趕任主王
”……事這看您，任主何“
