蟲皇的大棚在食堂後麵，占地大約四十平米，原來是一片堆放雜物的空地。
他把雜物清空之後用竹竿搭了骨架，蒙上了從物資站翻出來的透明塑料膜——膜上有幾個破洞，他用膠帶貼了貼就繼續用了。棚子搭得不算漂亮，骨架有些歪，塑料膜在風大的時候會鼓起來嘩嘩作響，但遮雨擋風的功能是夠的。
他在災前沒有種過地。
他入伍之前的身份和農業沒有任何關係——他是城市裡長大的孩子，連韭菜和麥子都分不清。但失去異能之後他需要做一些什麼，不為了生存，就是為了讓手不空著。
他先試了小白菜。
種子是溫若瑜從物資站的角落裡翻出來的——一包過期了兩年的小白菜種子。他按包裝背麵的說明把種子泡了一夜，然後撒進了翻好的土裡。第一周什麼都沒有長出來。他每天早上蹲在地頭看一遍那排土壟，什麼都沒看到。
第二周長出了幾根細得像頭發絲的綠芽。他在那些綠芽旁邊蹲了將近半個小時，用手背托著下巴，一動不動的看著它們。他不敢確定那是菜苗還是雜草，又等了三天，等它們的葉片展開之後，才確認了。
第三周小白菜開始長得像小白菜了。葉片從指甲蓋大小變成了一根手指的長度，顏色也從嫩黃變成了綠色。蟲皇蹲在地壟之間，用指尖捏掉了幾片被蟲咬過的葉子。
他在第四周收獲了第一批。不多——大概夠下一碗麵的量。他把菜洗了，在食堂的廚房裡煮了一碗清湯麵，自己吃完了。吃完之後他把碗洗了，走到武逸飛的房間門口，說了一句：“小白菜能吃了。”
武逸飛在床上靠著，看了他一眼。
“好吃嗎？”
蟲皇想了想。
“……一般。沒放鹽。”
但他從那之後每天都去大棚。
早上翻土，上午澆水，下午捉蟲——塑料膜上的破洞會飛進一些小蟲子在菜葉上下卵，他蹲在地壟之間一隻一隻地捏死，動作和以前指揮蝗群的時候一樣專注。他的左臂已經拆了吊帶——還沒有完全恢複，但他用一隻手也能完成大部分工作了。他用右手鋤地、澆水、捉蟲，左手扶著竹竿或者菜筐的邊緣做輔助。他逐漸習慣了隻用一隻手做事，像一個人習慣了和一件丟失了的東西相處。
第五周他種下了番茄苗。
苗是他從廢墟裡找到的——幾棵野生的番茄苗長在原來黃桃市農科所的圍牆根下，在紅霧消散之後的藍天下活得比預期的好。他把它們連根帶土挖了回來，栽進了大棚裡最向陽的位置。栽下去的那天傍晚他站在大棚門口，看著那幾株蔫了一下午的苗在晚風中慢慢挺直了莖杆。
武逸飛在第六周第一次下床走到大棚門口。
他不是走過去的一—是走一段歇一段，扶著食堂的牆壁，在拐角處站了兩次，才走到那片透明塑料膜搭成的棚子前麵。
蟲皇蹲在棚子裡，背對著門口，正在往番茄苗的根部培土。他培土的動作很仔細——先用手把土捏碎，再一點一點地填到根部的縫隙裡，然後用指腹壓平。和他在礦脈裡檢查岩層裂縫時用的那雙手是同一雙——隻是手上沾的不再是碎石灰塵，是黑色的濕潤的土壤。
武逸飛在門口站了一會兒，沒有說話。
蟲皇培完那棵苗之後才開口，沒有回頭：“你能走到這裡了？”
“……走一段歇一段。”
“還行。”
蟲皇站起來，拍了拍手上的土。他轉身的時候看到了武逸飛臉上那道從顴骨延伸到下巴的劃痕——那道劃痕已經愈合了，留下了一道淺色的疤。他沒有評價，彎腰從旁邊的水桶裡舀了一瓢水，澆在剛培好土的番茄根部。
“番茄什麼時候能熟？”
“還要一個月。”蟲皇說，“如果天氣好的話。”
武逸飛點了點頭，在門口站了大約一分鐘，然後轉身扶著牆走了回去。
又過了一周，武逸飛能走到食堂門口了。又過了一周，他能走到湖邊了。
他每次經過大棚的時候都會往那邊看一眼——總是能看到蟲皇蹲在棚子裡，有時候在澆水，有時候在拔草，有時候什麼都不做，就是蹲在那裡看那些番茄苗長高了多少。那些苗在紅霧消散之後的陽光下長得比預期的快——從膝蓋高長到了腰部，又從腰部長到了胸口的高度。竹竿撐不住了，蟲皇又去找了幾根更粗的木棍重新加固了支架。
林采兒有一次路過的時候蹲在大棚門口往裡看了一眼，看到那些正在變紅的果實，問了一句：“這個能吃了嗎？”
“還沒熟。”
”？熟能候時麼什“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。能就了紅“
。是也天三第。了來又她天二第。了走，蓋膝拍了拍，來起站她。紅變裡間時段那的著蹲她在有沒茄番。兒會一了等口門在蹲兒采林
。她給遞——天幾差還紅的正真離，的色紅粉——的熟全沒還顆一了摘上藤從候時的來次三第她在皇蟲候時的天七第
”——透熟沒還個這“
”。行就吃能“
。了去下咽她但。下一了皺臉張整她得酸。口一了咬，擦了擦上服衣在，茄番顆那過接兒采林
。說她”。行還……“
。茄番的生半她給再有沒皇蟲，候時的來再天二第。了走，裡堆土的口門棚大了進扔蒂茄番把後然，了完吃也個半的下剩把她
。了紅後之月半個一在茄番
。兒會一它了看先，摘有沒，顆一的大最中其住托手右用，麵前茄番株那在蹲皇蟲。顆七有共一實果的熟成批一第。紅正的明透半近接下光陽在種那了成變色紅粉從又，色紅粉了成變色綠青從頭枝在實果批一第是——紅全是不
。來下了摘它把他後然
。起一在放排並乾餅碎的兒采林、杯茶的韻含謝、壺溫保的奈奈秦和子盤——一上櫃頭床在放子盤把他。裡間房的飛逸武了到端，裡子盤個一在放，淨乾洗茄番顆那把他。掉吃己自有沒他
他”。批一第“
