第34章 家信夜很深了。院子裡安靜下來，篝火熄了，隻剩一堆紅炭在黑暗中一明一暗。
王城坐到篝火邊。把筆記本從口袋裡掏出來。翻到空白頁，把鉛筆從綁腿裡抽出來。
用刺刀把筆削尖，在樹榦上試了試，能寫。
他握著鉛筆，腦子裡有很多東西，但不知道怎麼下筆。
原身的記憶還在。湖南永州，祁陽鄉下，湘水河邊一個小村子。三間土坯房，屋後一棵柚子樹，每年秋天結滿果。院子裡有一架石磨，母親用它磨豆漿，一圈一圈推，推得滿頭汗。竈台是土砌的，兩口鐵鍋，一口做飯，一口煮豬食。鍋台後麵永遠堆著柴火，鬆針、杉木刺、稻草把子、幹茶樹枝。
父親王根生，一九四七年犧牲在山東。原身那年十四歲，正在地裡鋤草，村長跑來喊，你家來人了。他扔下鋤頭往回跑，跑進院子，看到兩個穿軍裝的人站在堂屋裡，桌上放著一張紙和一麵疊成三角形的紅旗。母親坐在門檻上沒有哭，眼睛直直地看著地上。
原身站在院子裡，不敢進去。他聽到一個軍人說，大嫂，王根生同誌犧牲了。他是英雄。母親沒有說話。軍人又說，這是烈士證，這是光榮旗。您收好。母親接過那張紙和那麵旗，抱在懷裡，站起來，走進裡屋，關上了門。
那天晚上，母親沒有做飯。原身在竈台邊坐了很久，自己生火燒水，煮了一鍋紅薯粥。他把粥盛好，端到裡屋門口，敲了敲門。門開了，母親的眼睛腫得隻剩一條縫，頭髮散著，嘴角還有幹了的淚痕。她把粥接過去，喝了一口，停下來，說了一句，你爹沒了。
原身站在門口，眼淚流了下來，但沒有哭出聲音。他後來聽說，父親是被炮彈炸死的，沒留全屍。母親沒有把這個告訴他，是村裡的退伍老兵說的。老兵還說，你爹是個好兵，打仗往前沖，不往後縮。原身深深地記在腦海裡。
母親去年冬天走的，肺癆，咳血。最後那幾個月，她瘦得隻剩一把骨頭，躺在床上蓋兩床被子還喊冷。醫生告訴他這病治不好了，吃藥隻是拖日子。原身不信，又跑去問其他醫生，得到的是同樣的答覆。
母親走的那天，永州下著雨。原身蹲在床邊，握著母親的手。那隻手已經涼了，指甲發紫，手掌上的老繭還在。母親張了張嘴，聲音小得幾乎聽不到，你爹是英雄，你也要當英雄。
最新小說章節盡在o o p . t w
原身點了點頭。母親閉上了眼睛。
想到這裡，王城的眼淚不自覺的流了下來。
王城把鉛筆按在紙上，寫下了第一行字。
“娘。”
一個字。他看著這個字，看了很久。原身的母親不在了，但這具身體的記憶還在，那種失去母親的疼還在，像一根刺紮在肉裡，不碰不疼，一碰就鑽心。
“娘，我到了朝鮮。這裡很冷，比咱家冬天冷多了。雪下得很大，山都是白的。我穿了很多衣服，不冷，您別擔心。”
他頓了一下。母親不識字，但他還是要寫。
設置
繁體簡體
“娘，我想你了，想父親了，我想咱家了。想咱家的土坯房，想屋後那棵柚子樹。小時候我爬樹摘柚子，摔下來，膝蓋磕破了，您罵了我一頓，又給我上藥，那個疤還在。我想竈台上的兩口鐵鍋，您做飯的時候，竈火映在您臉上，紅彤彤的。我想咱家後山那片竹林，春天長筍子，您帶著我去挖，挖回來炒臘肉，香得我吃三碗飯。”
鉛筆尖在紙麵上輕輕顫抖。他吸了一下鼻子。
“娘，我爹的事，我知道了。他是英雄，您放心，我也是。”
”。好守牆城把爹替我。了兵當也我在現。來回有沒也再，了去兵當爹。泥的掉不洗有裡紋指，糙粗很，大很手的爹。牆的人敵住擋是，思意的牆城是就城王，說爹。盤沙，裡子院，天冬。字寫我教爹候時小得記我，娘“
。去裡子院到坐凳闆著端，笑嘿嘿親父。抽去出，了人死嗆說，罵裡屋在親母，煙抽上檻門在蹲親父。煙旱的卷己自抽，煙抽親父。牙黃口一出露候時的笑，大門嗓話說，膛臉黑，子個高，楚清越來越裡子腦在子樣的親父。下一了停筆，裡這到寫他
。歲九年那身原。處彎拐路山在失消後最，小越來越影背的親父著看，口村在站身原。了走人的兵徵著跟，包背著背，鞋草雙那是就的穿，天那的走親父。繩搓草稻，的打己自他，鞋草的親父得記，的木桑，擔扁的親父得記。散不也年多好了坐，構結卯榫，的做己自親父是，凳闆個那得記身原
”。雄英是，樣一爹他跟，城王家我，說人裡村跟會您。興高會定一，在還是要您。功等一個二了得我，人敵個多百一了死打我。好我說都長連，好法槍我。子鬼國美打。仗多很了打我，娘“
”？嗎了到看您。了到做我，娘。好，說我。雄英當要也你，雄英是爹你，說您，邊床您在蹲我。雨著下州永，天那的走您，娘“
。掉下往淚眼有又，後完擦，下一了擦背手用他。了開洇跡字，上紙在砸，滴一。了來下掉淚眼的他
”。吃能就月個半等，頭石上壓，裡子罈在醃，角豆、蔔蘿、椒辣的裡子園菜家咱用，酸寒做會您。了您想，口兩了吃我，的辣酸辣酸，菜泡罐一了送們我給妮媽阿個一，回一有，懂不聽也我話說。您起想就我，們她到看。住不攔都攔，菜送水送們咱給，娘大老是就，妮媽阿的鮮朝。好們咱對姓百老的裡這，娘“
”。了在不您，在還子罈可。代三傳能子罈個這，說您。的來帶候時的來過嫁您是，大還紀年我比子罈個那？嗎在還子罈酸寒的家咱，娘“
。寫續繼，下一了削又刀刺用他。粗變跡字，了禿磨芯鉛的筆鉛
”。鞋布的納己自是都的穿，鞋新過穿沒子輩一您。鞋新雙買，裳衣新件買您，點燒多您給我。花著省別，邊那了到，福過享沒前生您。錢紙燒，墳上您給。您看家回我，仗完打等，娘“
呢著守也我，牆城的教他。得記我，字的教他，說爹跟我替您。邊那在也爹“
