個女人關上門之後做了什麼，老陳沒有說。
大概是一個人坐在黑漆漆的屋裡，坐了整整一夜。
大概是給孩子餵了飯，哄他睡了，然後坐在床沿上，摸著櫃子裡老周的衣服，無聲地哭了一場。
但第二天早上她推門出來，眼睛腫著，依舊能生火做飯，能挺直腰桿站在村口，說自己也是硬骨頭。
沈見微想，自己大概是見過她的。不是真的見過，是在很多次想象裡見過——交通員把死訊帶到的時候，女人癱在地上，哭得撕心裂肺，活不下去的樣子。她以為會是這樣。
但不是。自己竟從一開始，就小瞧了這個素未謀麵的女人。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她之前總在預設裡想，丈夫犧牲了，一個女人帶著孩子，該是天塌了一樣的崩潰，是哭天搶地的絕望。
可這個女人沒有。她蹲下去，把撒了的糠掃乾淨，把碎了的日子，一片一片撿了起來。
參加革命的人，誰沒想過死？自己死了都不怕，男人死了，就活不下去了嗎？
不是的。家裡沒了頂樑柱，但是生活還要繼續，天要亮，雞要喂，孩子要長大，地裡的莊稼要管，哪怕前一夜把眼淚流幹了，第二天早上推開門，還是得把腰桿挺起來。不是不疼，是疼到了骨子裡，也知道哭嚎沒用。
沈見微的鼻尖忽然泛起一陣猝不及防的酸意，心口像是被一塊浸了涼水的棉絮緊緊堵住了，翻湧著說不清道不明的情緒——有震撼，有心疼，更有一股沉甸甸的、順著血管漫到指尖，讓她的手指微微發顫的敬意。
她把手指從櫃檯上收回來，指尖微微發僵。喉嚨裡堵著一股滾燙的澀意，她悄悄咽了下去，再擡眼時，眼底已經恢復了地下工作者該有的平靜，隻輕聲說：“我知道了。那我走了。”
老陳嗯了一聲。她轉過身，剛走了兩步。
“等一下。”
她回過頭。老陳把那本她翻過的《西湖夢尋》往前推了推。“你來書店什麼都不買，惹人懷疑，把這本書拿上。”
沈見微走回櫃檯前。老陳從櫃檯下麵另取了一本封麵稍新一些的《西湖夢尋》，和那本《陶庵夢憶》摞在一起，抽出一根麻繩，繞了兩圈，係了一個活結。
遞過來的時候，拇指在書脊頂端不輕不重按了一下——這是組織裡約定的暗號，書裡夾著密信和備用的緊急聯絡方式。
沈見微接過書，付了錢。麻繩勒進手指，傳來一陣微微的鈍感。
她擡眼掃了一眼書架，那本封皮磨白的《陶庵夢憶》，還安安穩穩擱在第二個書架第三層靠右的位置，書脊上的指印，和她剛才摸過的地方，嚴絲合縫。
。聲一了響啷噹鈴叮又鈴銅的上簷門。門開推她
。她看子籠著隔，頭著歪，下一了跳裡子籠在眉畫的著掛下根牆。人的疑可有沒，梢盯人有沒——尾巷口巷過掃快飛光目，停沒步腳，間瞬的門出她
。印白的淺淺道一下留，方地的過勒繩麻，的甸甸沉書本兩的裡手。去下落又，來起飄裡風在帶綢藍的髮頭紮，走前往子巷著順她
。嗒啪。嗒啪。嗒啪。位歸顆一顆一子珠盤算把，麵後檯櫃在站陳老
。澀苦的嘴滿，了透涼，乾喝口一來起端他。麵上在浮梗茶。茶涼杯半有還裡子缸瓷搪的上檯櫃
。很得亮清，聲一了叫又眉畫的外窗
……過來沒都來從，人的才剛、話對的才剛像，縫合絲嚴，子印圓的來出燙個那住蓋好正，上檯櫃回擱子缸把他
置設
體簡體繁
