第87章 她再也沒有勇氣以前下雨天他自己來接，總會把栗子揣在大衣懷裡，等她上車時還燙得焐手。
他坐在副駕，一顆一顆剝好殼放進她手裡，看著她吃得滿嘴糖屑，再用指腹擦掉她嘴角的糖。
現在栗子還是熱的。她低下頭，學著記憶裡他剝栗子的樣子，用指甲沿著殼縫劃開一道口子，指腹捏住兩邊，輕輕一掰。殼子應聲裂開，栗仁脫出來。金黃的，完整的。
她把栗子放進嘴裡，慢慢嚼著，嚼到最後也沒嘗出是什麼味道。指尖蹭過紙包的摺痕，把剩下的半袋折好，再也沒動。
副駕的座椅調得筆直，是最標準的軍人坐姿。以前她總把座椅放倒，腳搭在中控台上晃，他罵她沒規矩，卻從來沒把座椅調回去。
中控台上她去年貼的兔子貼紙還在，歪歪扭扭的，耳朵缺了個角。他一直沒撕。
有晚他回來得早。她坐在客廳看書，字在眼前晃，一個也沒進腦子。
忽然聽見玄關的腳步聲，她的心口猛地漏了一拍。
他的腳步在客廳門口頓了一下，鞋底蹭著木地闆多拖了半寸。
她擡起頭，正好撞上他的目光。
他站在走廊口，軍大衣搭在胳膊上，領口風紀扣扣得嚴嚴實實。以前在家他總解開兩顆扣子，袖口卷到手肘，露出利落的小臂。
現在他永遠穿得整整齊齊，像在站裡麵對下屬，隔著一層看不見的冰。
“怎麼還沒睡。”語氣很平，不像問句，更像客套。
沒等她回答，他已經轉身上了樓。
她把書攤在膝蓋上，好一會兒才翻過去一頁。那一頁寫了什麼，她一個字也沒看見。
有一回放學早，她在巷口看見他的車剛拐進去。
下意識加快腳步跑進院子，他正站在車旁跟趙競交代事，背對著她，肩膀綳得筆直。
聽見腳步聲回過頭，陽光落在他臉上，能看見眼底淡淡的青黑。
她張了張嘴，那聲“哥”卡在喉嚨裡，像含了顆沒化的糖，咽不下去也吐不出來。
他隻是對著她點了點頭，眼神飛快移開，轉回去繼續說話，語氣沒有一絲波瀾。
她從他身邊走過，聞到他襯衫上的味道。還是熟悉的皂角香，卻混著比以前重很多的煙草味。
以前他從不在她麵前抽煙，隻有站裡出了棘手的事，才會躲在書房抽一根，窗戶開得大大的散味。
她垂在身側的手指動了動，指尖碰到他的袖口，又像被燙到一樣，飛快蜷了回去。
書房的門還是虛掩著，留著一道縫。
以前她總直接推門進去，他批文件，她看書，整個房間安安靜靜的。偶爾擡頭碰上目光，她沖他笑一下，他也會彎一彎嘴角。
現在門還是那道門，她每次經過，都會在門口站一會兒。
聽著裡麵翻文件的聲音，聽著他喝水的聲音，聽著他輕輕咳嗽的聲音。
卻再也沒有推開門的勇氣。
那天晚上，他難得在客廳坐了一會兒。
他坐在沙發另一頭，中間隔著兩個厚靠墊。
他把報紙舉得高高的，整張臉都擋在後麵，隻露出握著報紙的手指，骨節分明，和以前一模一樣。
她的手指在書頁上停住了。
就是這個姿勢。和她記了幾百次的姿勢，分毫不差。
隻要走三步，彎個腰，頭一低，就能鑽進他胳膊底下。就能像以前無數次那樣，趴在他膝蓋上，聞著報紙的墨香和他身上的皂角味，聽著他沉穩的心跳。
這個動作她做了幾百次，閉著眼都能成。
她把書輕輕放在膝頭，指節扣著書頁邊緣，扣出幾道白印。
設置
繁體簡體
腳擡了起來。踩在地毯上，沒有一點聲音。
離他的胳膊隻有半米遠了，能看見他手指上的薄繭，能看見他捏著報紙的指節，微微泛著白。
然後她的腳停住了。
擡了半寸，像被什麼釘住了，怎麼也邁不出去。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
她就那樣站在原地，看著他舉著報紙的手，看了很久很久。
她怕。
怕她鑽過去的時候，他的胳膊會往回收。
。腰的她著托手用再會不他，候時的上蓋膝他在趴她怕
”。了大長你，微微“：說，她著看神眼的生陌、的氣客種那用，紙報下放他怕
。裡心人個兩們他在紮，刺細根一像，事的上早天那可。了曼蘇給還經已》雨雷《
。有所了下扛她替他
。她著躲始開，後然
。痕摺的深深了出捏頁書把指手。書的完看沒本那起拿，上發沙回坐新重她
。她過開離沒直一實其，光目的麵後紙報。分幾了深又，印淺道那角邊，皺發微微得捏他被紙報。紙報的他看在還他
。拍半了停吸呼，緊收地猛節指的紙報捏他，時身起她
。下一了晃輕輕，手的紙報著舉他，時腳住停她
。字名的她叫有沒也，紙報下放有沒他可
。下一十了敲鐘掛的上牆
。頓了頓步腳，候時的邊身她過經。走上樓往身起，紙報起收他
。去回了收地快飛又，髮頭的她下一碰想是像，動了動尖指的他
。話句一說沒，終至始自
。牙硌開咬，了硬經已，子栗的下剩麵裡。包紙皮牛的透涼個那上幾茶著看，地原在坐她，後走他
。響聲一的輕輕出發，上闆石青在砸，來下掉果青顆一又，響沙沙子葉，樹杷枇過刮風的外窗
。星星紙的折她給他候時小像，斑光的碎細著晃上闆地在，來進漏裡隙縫的葉杷枇從光月。著不睡去覆來翻，上床在躺她
。他是。聲步腳的輕輕來傳裡廊走
。口門房的她在停聲步腳
。久很了過
。過來有沒來從他為以她到久，了走經已他為以她到久
。了上關輕輕門的房書，遠走慢慢聲步腳後然
