蘇念薇拿著市局聽課記錄站在門口，她原本隻打算旁聽十分鐘，可剛到門口，就聽見方既明在黑板右側寫下一個極值模型。
方既明粉筆敲在圖上。
「找變量變化方向，找限製條件，找拐點。」
「重要的別被它們嚇住。」
蘇念薇在後門硬生生站了十分鐘，直到腿開始發酸，她才輕輕走進來拉開最後一排的椅子坐下。
椅子腳擦過地麵，發出一聲輕響。
十八班三十九號人，連個頭都沒回。
錢多多隻敢拿餘光偷掃一眼，立刻縮回脖子。「教育局蘇主任來了。」
馬小跳壓著嗓子嘀咕：「方哥會不會收斂點？」
錢多多死盯著黑板上被大卸八塊的壓軸題，「他要是再收斂，一中該給他送錦旗了。」
方既明全當後排沒多出個人。
他立在講台前，粉筆重重點在極值題的題乾上。
「這題最噁心的地方，不在計算。」方既明轉身，「在包裝。」
坐標圖唰唰兩筆成型，旁邊拉出速度、半徑、邊界三個量。
「別管它穿什麼馬甲，先扒題乾！」
吳昊扯著嗓子跟喊：「扒它！」
半截粉筆頭精準飛越三排桌椅，砸在吳昊的手背上。
「扒之前先把單位寫對。」方既明端起杯子，「米每秒寫成米秒，你是物理題還是外賣超時備註？」
全班哄然大笑。
「笑完繼續看題。」
保溫杯磕在桌角，笑聲戛然而止。
「高中題不能生搬硬套大學方法。」方既明在圖上標出變量方向，「閱卷老師不關心你腦子多快，他隻認高考標準語言。」
他將長達兩頁紙的複雜推導強行壓成三行短句。
設函數關係，利用邊界條件，轉回高中公式。
「借高處看路，下筆走高考的橋。懂？」
最後一排。
蘇念薇平板上打開著市局標配的聽課表，師生互動、目標達成、參與度。
她盯著這些乾巴巴的選項看了一秒，手指一劃，直接把整個模板拖進回收站。
點開一張空白文檔。
方既明的講法根本不是在炫技。
他是把超綱的高階思路按在十八班能聽懂的水平上。
能自己做題是能耐，能掰開揉碎餵到錢多多這種學渣嘴裡還能讓他們咽下去，那是恐怖。
蘇念薇觸控筆在屏幕上敲擊。
【跨學科遷移能力異常強。】
寫到這，筆尖一滑，劃掉。
評價太紮眼，交上去全是麻煩。
講台上，方既明已經把戰火燒到了化學。
一中把等效平衡全塞進了一道幾百字的工業流程題裡。
錢多多看完整個人癱在椅子上，「方哥，這題怎麼長得跟電信詐騙簡訊一樣？」
「因為它指望你上當。」
方既明拿粉筆在流程圖上連畫四個圈。原料，反應，產物，條件。
題乾瞬間被肢解。
「工業流程題最喜歡用長篇大論嚇唬人。找它真乾活的地方。」
吳昊低頭死扣字眼。「溫度，壓強，催化劑。」
「誰變了？」
「溫度。」
「誰沒變？」
「物質的量比例。」
「它問什麼？」
「平衡轉化率。」
吳昊答完自己愣在原地，題乾居然被自己給順順下來了。
「廢話少點，分數多拿點。」方既明敲了敲黑板。
後排，蘇念薇快速鍵入幾行字。
【高壓題型降階處理極佳。】
【課堂精細化調度極其罕見。】
這不是千篇一律的講大課。
錢多多卡在審題，他就讓保底組去搶公式分；李萌卡在推導，他就把大題拆成起步門檻；趙大壯能吃硬核邏輯，直接把終問懟過去。
同一道壓軸題，在這個班裡被切成了三份不同難度的菜。
方既明轉頭，「趙大壯。」
頂著兩個大黑眼圈的趙大壯噌地站直。「在。」
「用你寫代碼的邏輯，把剛才物理最後一問過一遍。」
趙大壯卡了殼。「用代碼？」
」？麼什是量變「
」。度角和度速「
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
」？件條製限「
」。恆守量能，界邊「
」？果結出輸「
」。離距轉偏大最「
」。次一說重話人換「
」。數麼什出跑能後最它算，製限上加，入輸好定題破這給是就「。氣口一出吐，子卷的圈滿畫裡手著看頭低壯大趙
」！了懂聽然竟我話這你，哥壯，槽臥「，腿大拍一多多錢
」。遍一寫來上你了懂？了懂「，去過掃眼冷明既方
」。的早麼這懂該不我「，袋腦回縮多多錢
。了瘋笑班八十個整
。直繃刻立，角嘴彎了彎住忍沒薇念蘇
。明既方著盯她
。裡心手他在捏都奏節緒情的班個整連在現，拆便隨軸壓科全，調便隨金資億幾，了重太性邪的上身人個這
。去下暗要快幕屏板平
。」+「個一上加力用，麵後」S「的定原將，處級評力能的角上右在點指手薇念蘇
。爍閃欄註備在標光
】。力能籌統學教科全備具似疑【
。掉刪，完打
。字個五下留隻終最
】。察觀續持需【
。響打鈴課下
。彈動人沒室教滿
」。這到就天今「。扔一裡槽筆粉往筆粉把明既方
。題要動主然居多多錢」？呢業作，哥方「
」。項專算換位單份一送外額多多錢。問終道兩組首斬，問二第道三組破突，問一第道五組底保「
」？我是老的刀挨麼什為「，口胸住捂多多錢
清不分都頓牛和牛連你為因「：刀補麵後在豪子陸
