方既明騎著共享單車回到十九中的時候，門衛室的老張頭正翹著二郎腿聽收音機裡的戲曲。
老張頭在十九中看了十八年的門，什麼妖魔鬼怪都見過。
學生翻牆逃課他見過，家長衝進來揍老師他也見過，有一回隔壁棚戶區的野狗叼著一隻雞從校門口跑過去，他都懶得抬眼皮。
但今天不一樣。
一輛印著金鼎國際家居LOGO的廂式貨車緩緩停在了十九中那扇鏽跡斑斑的鐵柵欄門前。
老張頭從椅子上站起來，把收音機的音量擰小了兩格。
海量台灣小說在，.等你尋
貨車司機搖下車窗探出腦袋衝他喊。
「師傅，南橋市第十九中學是這兒嗎？」
「是。」
老張頭走到門口探頭往車廂方向看了一眼。
「你們送什麼貨？」
「家具，一把椅子。」
「椅子？」
老張頭皺了皺眉。
「誰買的？」
「收貨人寫的方既明。」
老張頭在腦子裡過了一遍，十九中姓方的老師他沒什麼印象，大概是那個新來的倒黴蛋代課老師。
他擺擺手示意貨車進去。
貨車軋著坑坑窪窪的水泥路麵晃晃悠悠地開進了校園，停在教職工樓下麵，後車廂的門哐地打開，四個穿著統一工服的配送師傅跳下來，從車廂裡搬出一個用黑色防撞泡沫和硬紙殼包裹得嚴嚴實實的大箱子。
箱子外麵貼著一張寫滿英文的標籤。
方既明已經在樓下等著了。
他指了指三樓東側儘頭那間辦公室，「往那邊搬，三樓最裡麵。」
四個配送師傅抬著箱子往樓上走，經過二樓拐角的時候，教數學的老劉正端著搪瓷缸子去接熱水，差點跟箱子撞上。
老劉往後退了一步，看著四個穿製服的人抬著一人多高的大箱子從自己麵前經過。
「這什麼東西？」
沒人回答他。
老劉端著搪瓷缸子跟在後麵上了三樓，一路走到方既明的辦公室門口。
教英語的張姐也從隔壁教室出來了，手裡還拿著一遝沒改完的試卷。
兩個人站在辦公室門口看著配送師傅拆包裝。
黑色泡沫一層一層剝掉，碳纖維椅背在日光燈下泛著啞光的金屬質感，坐墊的網布細密均勻，鋁合金底座亮得能映出人影，五個萬向輪安安靜靜地擱在地上，整把椅子散發著一種跟這間辦公室完全不搭調的精密感。
老劉的搪瓷缸子差點沒端住。
老劉：（⊙ᗜ⊙）
「小方，這椅子多少錢？」
老劉湊過去伸手摸了一下扶手。
方既明正蹲在地上簽收貨單，頭也沒抬。
「不貴，八萬多。」
老劉的手縮了回來，快得像是被扶手燙到了。
「多少？」
「八萬二。」
方既明簽完字把單子遞還給配送師傅。
「謝了兄弟們。」
四個配送師傅臨走前幫他把椅子的位置調好，走出門的時候其中一個小哥回頭掃了一眼這間辦公室——天花板的水漬，牆角的黴斑，桌上那個接漏水的破塑料杯——然後快步下了樓。
配送師傅走了之後，老劉和張姐還杵在門口。
「小方，你買八萬的椅子？」
張姐推了推老花鏡確認自己沒有聽錯。
「嗯。」
「你一個月工資多少？」
「到手三千七。」
張姐看了看那把椅子又看了看方既明那身皺巴巴的白色短袖和四十塊的帆布鞋。
張姐：（°ー°〃）
她嘴巴動了兩下，什麼都沒說出來，拿著試卷轉身走了。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
老劉倒是多待了一會兒，他繞著那把椅子轉了兩圈。
「小方，你家裡是乾什麼的？」
「我爸是中學數學老師，退休了。」
」？塊萬八的來哪你那「
」。的存「
。色改不麵明既方
。了走子缸瓷搪著端頭著搖，問追好不也但信不顯明劉老
。裡椅學工體人的二萬八把那了進坐慢慢後然，著扔角牆到拖子椅鐵破把那把明既方
。度角的服舒最了到找臂手讓手扶的調可向方二十，處好到恰度力的托腰，譜離到好性氣透布網的墊坐，線曲柱脊著合貼地準精撐支維纖碳的背椅
。漬水的死該塊那上板花天著盯，裡背椅進陷人個整，靠一後往明既方
。來起了翹地住不製控角嘴
。了值，二萬八
。的級頂是得也下底股屁，水漏在頂頭算就
。爽己自給坐子椅好把買錢花如不，看人別給穿服衣買錢花其與，時小個十坐要少至天每室公辦間這他
。聲步腳了來傳頭儘廊走，驗體致極的來帶子椅新著受享正他
。了停步腳，麼什了到掃光餘候時的位工明既方過路，料材份那的麵上最著翻邊走邊頭著低，來過走案教摞一著抱言如溫
。頭起抬她
。報財閱審在OEC的目項億個十下拿剛個一是像情表的上臉，啡咖溶速的衝杯紙用杯一著端裡手，腿郎二著翹，裡子椅大色黑的間空個這於屬不顯明把那在躺正明既方
。袖短色白的皺再能不到皺件那是還的穿上身他但
。著散然依帶鞋的鞋布帆雙那上腳
。上臉的明既方回移子椅從又，上子椅把那到移臉的明既方從光目的言如溫
」？的來哪子椅這「
」。的買「
」？錢少多「
」。二萬八「
。緊了緊手的案教著抱言如溫
。視審的雜複其極種一了成變疑懷從又，疑懷了成變惑困從情表，鐘秒三了默沉她
）᷄-_᷅- （：言如溫
」。七千三資工月個一你，師老方「
」。對「
