【第1章 排隊】
------------------------------------------
1970年，夏日的傍晚，太陽還不肯下山，熾熱的陽光照射大地。藍色的公交從眼前掠過，時不時有響脆的自行車鈴聲傳入耳中。
文潤今被陽光刺得眯眼，也被曬得頭暈腦脹，眼中的一切被披上蒙蒙薄霧，好像是在夢裡。
忽而一棟塗有鮮紅標語的三層小樓引起她的注意，視線下移，大門旁排起長長的隊伍。
文潤今稍微清醒了一些，不是夢，這是現實世界。儘管穿進這個年代很久了，可有時還是會恍惚，以為自己在夢裡。
眼看那條隊伍越來越長，文潤今暗想不能被搶先了，她一路小跑到隊伍末端，也排起隊。
說實話，她不知道隊伍儘頭賣的是什麼東西。隻不過姑姑教導說，在城裡，如果看到大排長隊，別管前麵售賣的什麼，趕緊上去排隊就是了。
這吃不了虧，上不了當，頂多費點時間，算不得事。
但萬一晚一步，輪到她，沒了，這是吃大虧！
六七十年代物資匱乏，手裡有錢有票，也不一定能買到想要的東西。
很多物品都是搶手貨，每天都有供應還好，今天沒買到，明天再排隊買。
但某些物品緊缺，不是天天都有。
在不清楚下次供應是什麼時候的情況下，抓緊機會把該用的票用了，拿到實物才是令人最安心的。
許多票券的期限短，過期作廢。不能留著票券變過期廢紙。
文潤今嫁進城裡不到一個月，不了解現在年代的城市是什麼情況。姑姑可是在城裡待了十幾二十年，她聽姑姑的準沒錯！
文潤今耐心排著隊，站的位置剛好在陰涼處，暈眩感總算消散一些。她手背摸了摸臉蛋，好燙，不用照鏡子，都知道自己的臉部狀態跟打滿腮紅沒差，紅撲撲的。
不是她不想撐傘，而是放眼滿大街沒有一個人撐傘。
鋼製的洋傘是奢侈品，用來壓箱底珍藏的，油布傘隻在下雨天用，很多人的家裡還沒有油布傘。天氣好好的，撐把油布傘出來，不是大概率，是百分百遭異樣目光。
出門時文潤今是戴了草帽，不過落在姑姑家，等想起來沒帶草帽，已經走出去一段路，懶得再回頭。現在她後悔了，不該偷懶。
文潤今開始擔憂自己白白嫩嫩的臉，由紅撲轉為黑黃。
時間在擔憂中過得特別快，回過神來，她已經在隊伍前列，忽然翹長的眼睫毛撲閃撲閃地眨了幾下。
壞消息，這裡沒在賣東西。
好消息，是免費發放。
可這還是個壞消息，免費發放的是避孕藥具。
今天，文潤今算是開了眼界，看著哪哪都落後，什麼都缺的年代，居然有避孕藥具，還是免費發放的。
不過，這……暫時用不上，因為她和新婚丈夫還沒進行過生命和諧運動。
想到新婚之夜，文潤今就生氣。
那晚，藺閱堂親了文潤今，還輕輕咬她的唇。她以為他很懂，等著他進行下一步，結果他說早點休息，然後就沒有然後。
當時文潤今陷入呆滯，以為藺閱堂是念書念傻了，不懂基礎的生理常識。
她試探性問：“是親了就會生孩子？”
文潤今不知道藺閱堂是不好意思，還是怎麼回事，他沉默有幾秒鐘，回答說：“是。”
整晚文潤今的腦子沒空想別的，努力消化藺閱堂是個不懂生理知識的書呆子的事實，還想著該怎麼讓他懂。
第二天，文潤今睡醒，腦子也跟著清醒，藺閱堂是學醫的，他怎麼可能不懂？
她開始懷疑藺閱堂患有不可說的隱疾，他不行。
那一刻文潤今似乎更加明白為什麼藺閱堂到二十八歲才結婚。
。嫁意願才娘姑村農婚未”齡大“的裡城到躲想，活農了不乾樣這她有隻就也，好不又分成他，婚未齡大作稱被是歲八十二候時個這
。堵添家回姐小嬌嬌的壞寵被個一娶敢家人好有沒，娘姑的去出不嫁的名有鄉八裡十是家老在，歲一十二今潤文
。了錯不就婦媳到娶能，婦媳到找難很也身自為因，今潤文娶意願然當家人的般一很件條
w t . p o o問訪請容內說小多更
。的以可是算裡隊大在件條的家文況何更
。決解才年今到，著拖直一就事婚的她，行不更走下往，行不找上往，坑火進今潤文推能可不家文但
。的了晚是經已婚結歲一十二她，早更至甚的有，婚結前年四三在多大娘姑齡同的隊大產生個一同今潤文跟
。活農乾用不碼起最，裡城到嫁意願很是她，見意的人本今潤文問
。校學圾垃個上考就能可績成的她以，學大牌名念國出她送力能鈔有母父是不要。姐親哥親上不比也力能，好不習學，代二富的死等吃混是就今潤文紀世一十二在
。了蔫都人，去下不熬要子日的樣這道知隻，年少多斷中考高道知不也，放開革改候時麼什道知不今潤文
。周莊夢蝶是還，蝶夢周莊，問在佛仿題問樣這，生今的誰是又誰，世前的誰是誰，她的在現和她的紀世新
。渣學個這她問要不更，情事的白明不想都家大學道的識知博淵有
……了錯不加更那，受享懶偷多，活點乾少。了錯不就著活能，言而今潤文的死怕生貪於對
。行不是不，應反起會他上早，現發新有又她，後間時段一己自憐可也，行不堂閱藺憐可今潤文
。妻夫做她跟想不，她棄嫌他是就，能可種一下剩隻因原的她弄糊麼那堂閱藺
。滿不些有她對外話裡話，緊吃發越，嘴張一了多裡家說，怨抱居鄰和下私嫂大到聽偷還。的來下鄉是她起不瞧人別個到受感能她為因，想因原麵方這往不難很
那，食糧吃不能不又她。事的她沒票糧的放發月每著味意，係關食糧鎮城沒，口戶村農是今潤文，應供量定人按是食糧的裡城
