登門客
距離耿淵琴鳴天下那場殺戮，已屆三年了。
春雨如油滋養著鄭國的田地，梨花被打落滿地，貼在濕漉漉的青石板地上，轍痕碾過石磚間的泥濘，將雪白的梨花深深地印了進去。鈴聲來來去去，從潯東城各戶深宅大院的高牆外傳進，貨郎走街串巷，吆喝三長一短，到得城北薑家，卻不停留，隻加快腳步，從角門外走了過去。
這家人不知何時搬來此處，亦從不與左鄰右舍寒暄，終日緊閉大門，留一角門，予一名老啞仆進進出出。養了一名七歲孩兒，偶爾會爬到梯子上，扒著高牆往外看，滿臉惆悵地注視著街外巷中頑童追鬨。
潯東城裡，但凡見過那孩兒的人，就沒有不誇他漂亮的，有兒長得如斯清秀靈動，其母傾國傾城之姿，不難想象。隻可惜傳聞是名寡婦，多少登徒子無所事事，想尋個緣由，試圖敲開薑家大門，卻不知為何，都無功而返。
薑家的高牆就像個蟋蟀罐的四壁般，隔絕了牆外的喧囂也隔絕了牆內的寂寥，年僅七歲的薑恒時常抬頭望向牆外的天空與雲，每日裡聽得最多的，就是從西廂中傳來的、母親斷斷續續的咳嗽。
薑恒早已過了開蒙的年紀，家中既不請先生，也不讓他去上學堂。母親親自教他認字，督促他念書，時常嚴厲有加，他每日晨起規規矩矩前去請早，用過早飯後，便讀書作文章，出了錯，須在晌午罰跪上足足一個時辰。
這麼多年裡，薑恒記得家中隻來過幾次客人，就連母親的名諱，亦是從客人口中聽見的，曾有一名矍鑠高大、須發發黃、高鼻深目的奇怪老頭前來拜訪過，趕著驢車，載了一車竹簡予他讀，稱他娘為“昭夫人”，薑恒才知道母親喚“昭”。除此之外，父親是誰、外祖父母又在何處，家中一概不提。
“我爹是誰？”
“你沒有爹，不要問了。”母親的回答簡潔有力。
除卻母親，每日侍奉打點家事、陪伴他母子二人的，就唯有一名喚“衛婆”的老啞仆。薑恒生性好動，滿肚子話無人可說，又出不去，實在被憋得狠了。去年冬天他好不容易偷到衛婆的角門鑰匙，偷偷溜去集市上看了眼，回家後挨的打，再過一百年他也記得。
但聽見母親在每個黑夜裡傳來的咳嗽聲，薑恒心裡又忍不住揪得不行。
“我什麼時候才能出去？”薑恒大喊道，“我要出門！”
“待我死的那一天，自然再沒人能關住你了。”昭夫人冷淡地說，“我兒別急，瞅瞅你娘這身子，再活不了幾年。”
薑恒滿臉淚水，頓時被嚇住了，怔怔看著母親，昭夫人難得地嘴角浮現出一絲殘忍的笑意：“你若日日對天禱祝，祈求上天趕緊收走你娘我，說不得還得更早些時日。”
昭夫人端坐在廳堂臥榻上，一襲錦衣，穿戴整齊，半身隱於那不透風的堂屋的黑暗裡，義正詞嚴地說著這話，頗令兒子不寒而栗。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
讀的聖賢書多了，薑恒自知為人子女，不求蒼天賜福父母已是不孝，詛咒母親早死，當與豬狗無異。
於是薑恒從此不敢再提出門的話，隻得規規矩矩讀他的書，期望什麼時候母親能回心轉意，讓他在上元節或其他什麼節日裡，痛痛快快地出門玩一回。
又或者多來幾次客人，好讓他隔著堂屋的門縫，偷聽見外頭的事兒。興許是上蒼聽見了薑恒的祈願，這一天正在他捧著竹簡、頂著春日、於院裡罰跪時，大門外響了“叩叩叩”數聲。
足有一年的光陰家裡沒來過人了！
薑恒一顆心馬上提了起來，隔著花樹，偷偷朝院門處張望。那敲門聲很快消失，取而代之的，是晌午那令人暖洋洋的春風拂過空庭，薑恒還以為聽錯了，以為是衛婆在廚下搗騰燒火棍的聲音。
“叩叩叩。”
敲門聲又響了起來。
“衛婆！”薑恒忙喊道，“有客人！”
。閂門開抽，鎖開打裡門從，匙鑰銅黃的甸甸沉把一著拿，來過地慢不緊不才這婆衛，後壁照到跑步快，牘卷下放，橫一心把他終最，了跑就人客，門開人沒怕生，聲幾了喊處房柴朝，勢姿的著跪持保恒薑。的見得聽卻聽，巴啞個是雖，材身僂佝婆衛
。跳一了嚇時頓，物動隻一著站外門見望，時頭低再，有沒也麼什，看處高往，門開拉力用恒薑
。說音聲的孩男”。人夫昭找“
。亮明分十目雙有隻，嘴是裡哪子鼻是裡哪出不看得臟臉張一，黑黝膚皮，發散頭披，仿相頭個他與人野這，人個是前麵出看方，睛眼揉揉，神定了定恒薑
。泥是儘上腿兩，鞋草雙一穿上腳，響地嗡嗡嗡他著圍蠅蒼，著敞麼這就則方地些有，痂了結些有，子口血是滿上膊胳，膊胳的人年少出露，皮毛物動的腥血著圍也上子脖，心背皮毛物動的泥汙是滿的爛爛破破襲一穿人野小
。首匕的單簡樸古型造把一出露，鞘的首匕著綁，帶係根了係畔腰，匣木長狹的高多不差乎幾他與個一著背上背人野小
。手了出伸他朝而反，後退有沒卻，懵點有恒薑，去進了裹人個整恒薑將，來進了湧地轟，物之形有佛仿，步一前往他著隨氣穢的鼻撲股一
。門了上鎖舊依，閂門上，門關而繼。來進丐乞小這意示，位空塊一小小出讓，旁一到趕，領衣著拎，去回了抓地暴粗婆衛被卻膊胳的恒薑，時去出伸，擦了擦地力用上身在手右將便，手拉他與想乎似恒薑到會意，怔一是也人野小那
。去裡房廚到回體身著僂佝再，門上關，屋堂了進帶丐乞小那將婆衛著看眼他，時午過已晷日，跪罰的成完未尚他續繼，中院到趕被恒薑
。西東了碎打手失親母――響瓷碎的微輕聲一來傳內屋堂
。望張內朝，縫門著扒，去外屋堂到溜地息聲無悄，子靴了脫身起，牘卷下放上馬恒薑
臉的情表辨不得臟那他在落，塵飛著裹光陽許些的入透下欞窗有唯，上地在跪丐乞小那，裡暗黑身藏人夫昭，片一的漆漆黑是便，上關一門，內屋堂的風透不而暗陰
