方嵐沒有回答孩子的問題。
她也沒有接那張簽收單。
「斷升降台電源。」
技術負責人拔掉控製櫃後的總閘。屏幕沒滅，倒計時繼續往前走。
簽收時間：明天淩晨三點十七分。
每過一秒，現場人員的姓名就少一個筆畫。
阿夏舉著攝像機對準屏幕。她念出剛才錄下的時間，又報了自己的位置。
「阿夏，升降台外側，離檢修口兩米。」
.帶您追逐小說最新進展
「老秦。」
老秦張了張嘴，停了一下。
「我叫……我姓什麼來著？」
方嵐看向他。
老秦低頭看著自己的工牌，上麵的姓氏已經少了一半。他摘下來，翻到背麵，那裡也隻剩一道模糊的印子。
「我在舊排練廳乾了二十多年。」他說，「這個我記得。」
技術負責人調出員工檔案。
「老秦的資料還在。多了一行記錄。」
屏幕上寫著：曾被方嵐簽收。
老秦把工牌放回口袋。
「我什麼時候讓她簽收過？」
沒人回答。
方嵐掃了一眼倒計時。名字被逐個改寫，意味著係統不隻想登記她。它要把在場的人都塞進收件流程裡。
「繼續報姓名和位置。每隔十秒報一次。」
阿夏把鏡頭轉向眾人。
「都報清楚。別給它留空。」
施工負責人報了姓名，技術負責人報了姓名，老秦又報了一遍。他這次記住了姓，卻忘了自己剛才站在哪。
方嵐讓他靠著牆，暫時別離開鏡頭。
風衣女人還站在升降台邊。攝像機裡沒有她，方嵐的手卻按著她的腕骨。
那裡的兩道心跳一快一慢。
檢修口下方的那一道每跳一下，鏡中孩子就清晰一點。
風衣女人低頭看著鏡麵。
「那不是我的心跳。」
「你聽出來了？」
「是她的。」
「你當年牽著的孩子？」
風衣女人沒答，手指卻沒有從方嵐掌心裡抽走。
鏡中的孩子把檔案袋翻了過來。
袋背上浮出兩個名字。
方嵐。
風衣女人。
兩行字中間有一道撕開的痕跡，紙邊參差不齊。像是原先寫在同一張出生證明上，後來被人分成了兩份。
方嵐問鏡中的孩子：「你要我簽收誰？」
孩子沒有開口。
窄門後傳來女人的聲音：「簽收單不是讓你領走一個孩子。」
方嵐看向門縫。
「那是什麼？」
「確認誰被留下。」
「你說過你是第一名收件人。」
「是。」
「你收了誰？」
門內安靜下來。
方嵐沒有追問檔案裡的事。那些聲音都能被係統拚出來，連她自己的出生證明也已經不可信。
「說一件檔案裡沒有、錄音裡也沒有的事。」
門後的人停了一會兒。
「你出生那天，哭聲停過一次。」
「為什麼？」
「因為有人替你哭了。」
方嵐看著窄門。
「誰？」
門裡沒有回答。
施工負責人盯著簽收單上的印章，忽然說：「這是返場章。」
阿夏轉過鏡頭。
「你見過？」
「封牆前，項目組用過。隻有項目負責人和當晚最後離場的人能蓋。」
「你當年是最後離場的人？」
「工單上是。」
「人呢？」
施工負責人沒有馬上答。他看著手機裡灰掉的檔案，那上麵自己的名字正在一點點變淺。
「那天晚上，我見過兩個人離開。」
方嵐說：「說清楚。」
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
「一個是方先生，抱著孩子。另一個穿風衣，手腕上有紅繩。她沒有臉，手裡牽著一個女孩。」
風衣女人沒有動。
施工負責人接著說：「那女孩和方嵐長得一樣。」
。聲一了響機手的他
。了復恢案檔的上幕屏
。復恢份身，八聲回方
。眼一了看去過湊秦老
」？八個帶還麼什為，復恢就復恢「
」。了來回人表代不「，說人責負術技」。號編「
。音錄舊段一出傳裡機手
。多得輕年，音聲的人責負工施是
」？個幾剩還裡箱「
。拍一了停音錄
。答回人責負工施的輕年」。個一「
：起響著接緊音聲的生先方
」。人件收是，子孩是不的下剩，了錯數你「
。上地到放機手把人責負工施
」。段這過聽沒我「
。說夏阿」。的你是音聲可「
」。個一過說我「
」。個一過說也你在現「
。前子鏡到走，袋案檔起拿嵐方
。處白空的邊旁單收簽在按尖指的己自把隻，接有沒她。子袋著舉仍子孩的中鏡
。跡血出滲麵紙
：字小行一出浮上單收簽
。證作人件收原由需，收簽絕拒
。口開動主次一第人女的後門窄
」。聲聞周叫我「
。頭抬有沒嵐方
」？人件收原是你「
」。是經曾我「
」？麼什了做底到你「
」。作工的我給們他是也，字名的我是不那。下留被誰，走抱被誰住記，裡層夾在留排安被我「
。下一了停聲聞周
」。些一來回拚才，後門窄開打你。分部一得記隻我。裡錄記音聲的同不進拆憶記的我把們他，來後「
。頭起抬人女衣風
」。聲聞周「
」？了麼什來起想你「
那。裡這過來我帶親父我「
