《毛詩正義》，指著其中一句，「你論文裡說『七月流火』在黃土高原是實指天象，而非節氣，論據再說說。」
林之硯定了定神，說起小時候在杏樹灣看星象的經歷：「秋夜收糜子時，銀河像條白帶子橫在天上，『大火星』西沉的位置，正好和村裡老人們說的『該種冬麥』的時辰對得上……」
錢老頻頻點頭，鉛筆在書頁邊緣畫了個圈：「學問要貼著地皮走。你能從糜子地裡讀出《詩經》，這就比書房裡的空談強百倍。」
往後的日子，林之硯常泡在古籍館。錢老不常講課，卻總在他批註的地方留紙條：「查《豳風》與陝北民俗的關聯」「去校史館看清代《肅東農耕圖》」。有時兩人對著一頁殘卷能琢磨一下午，夕陽把兩個身影投在書架上，像幅安靜的畫。
一次聊到《詩經》裡的「桑中」，林之硯說起杏樹灣的姑娘們摘杏時唱的歌謠，錢老忽然笑了：「我年輕時去肅東考察，也聽過類似的調調。你看，兩千多年了，人心還是那點人心，歌聲還是那點歌聲。」
林之硯望著窗外飄落的銀杏葉，忽然懂了周老說的「根在泥土裡」——原來最古老的詩，從來都活在當下的煙火裡。
古籍館的壁爐燒得正旺，鬆木的香氣混著舊書的油墨味，在屋裡漫開。錢老坐在藤椅上，手裡摩挲著林之硯帶來的糜子米，米粒在掌心滾出細碎的聲響。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「這屆三個博士生，各有各的好。」錢老忽然開口，目光落在窗外的小雪上，「小周擅考據，引文能精確到頁碼；小李通外語，能譯域外漢學著作。但要說讓我想起年輕時的自己，還是你。」
林之硯正整理《詩經》的批註，聞言抬頭，筆頓在紙頁上。
「你論文裡附的杏樹灣修路捐款名單，我看見了。」錢老笑了笑，手指敲了敲桌麵，「做學問的人，最忌隻鑽故紙堆。你能把《七月》裡的『築場圃』，變成實實在在的水泥路，這才是讀透了『經世致用』四個字。」
他起身從書架頂層抽出個木盒，裡麵是疊泛黃的照片：「這是我五八年在肅東拍的，你看這土路，和你寫的杏樹灣多像。」照片裡的黃土路被雨水泡得泥濘，幾個農民正扛著鋤頭深一腳淺一腳地走。
「那時我就想，詩裡寫的『周道如砥』，啥時候能真落在這些地方。」錢老的聲音低了些，「後來帶了幾十屆學生，學問做得好的不少，可肯彎下腰給泥土鋪路的，你是頭一個。」
壁爐裡的火星劈啪爆開，映得老人眼角的皺紋格外柔和。「你研究『風詩』，說各地民歌裡藏著最真的人心。你自己不就是？為鄉親修路時的熱忱，和你批註『民亦勞止，汔可小康』時的懇切，是一樣的。」
林之硯望著桌上的糜子米，忽然想起蘇晚禾說的「泥土裡長出來的學問」。錢老拿起他的批註本，指著其中一句「詩以載道，道在人間」，鉛筆在旁邊畫了個大大的圈：「守得住本心，鑽得進學問，還揣著份熱腸——之硯，你這樣的，才是能把老祖宗的智慧接下去的人。」
雪光透過窗欞，落在兩人身上。林之硯忽然明白，錢老欣賞的從來不止他的學問，更是那份從杏樹灣泥土裡長出來的、紮根大地的韌性與溫度。
另一邊，蘇晚禾認真上班工作，把小硯禾照顧得妥妥帖帖，每天晚上躺在床上都會認認真真地想林之硯！
中海三中的早讀鈴剛響，蘇晚禾已站在初二（3）班的講台上。晨光透過黑板上方的窗，在她攤開的教案上投下亮斑，教案邊緣密密麻麻寫著批註——哪個學生文言文翻譯總卡殼，哪個孩子背誦總漏句，都用紅筆圈得清清楚楚。
。」然儼舍屋，曠平地土「背硯之林聽下樹杏在蹲正，己自的前年多見看間惚恍，意暖著漾裡眼，頭點著笑她」！樹杏多好有鄉家您過說您，師老蘇「：手舉人有刻立下底」？灣樹杏們咱像不像，』竹桑池美田良『的下筆明淵陶，想想家大「，脆清響聲的過劃筆粉，字寫上板黑在身轉她」，》記源花桃《講們我天今「
」。花著藏裡心，你隨女閨咱「：的說時走臨硯之林起想然忽，片照過劃尖指她。樣有模有得折，花杏折友朋小教上課工手在禾硯說師老園兒幼，候時的禾硯送上早在。牙碎的細細出露得笑，子兔小枝杏隻那著抱裡懷，辮角羊著紮娘姑小的裡片照。照園入的禾硯小出拿裡屜抽從禾晚蘇，時休午
。」都京在爸爸「著寫扭扭歪歪邊旁，下樹的花白滿開在站，人男的右左歲十三個是上紙畫」！爸爸了畫我，媽媽「：屑草的場操著沾上鞋，來過撲包書子兔著背禾硯小。口門園兒幼在現出時準禾晚蘇，點四午下
」？好不好，背下樹杏老在，灣樹杏去起一們咱，來回爸爸等「：道行人的葉桐法滿落過踏，手的她著牽禾晚蘇」？呀詩背我教候時麼什爸爸「：叨念路一，花紅小的勵獎師老著舉禾硯，上路家回
。雪花杏的薄薄層了撒像，上本課備的開攤她在落，欞窗過漫輝清，圓很然果亮月的晚今——外窗向望，角被好掖兒女給身俯，筆紅下放禾晚蘇」……來回就他了圓亮月，說爸爸「：囔嘟具玩子兔著抱，邊枕在趴禾硯。樣那時在硯之林像，著溫還水乾杏，裡壺溫保的角桌。業作改批下燈在坐禾晚蘇，澡完洗禾硯給裡夜
……
。來起了串房土的上坡土黃在落散把，帶腰白條像路那——上路泥水的修新頭村在落，牆院過越光目，菸旱著嗒吧，上檻門在蹲父林。汽白出冒漸漸粥米小的著燉裡鍋，底鍋著舔」啪劈「苗火，芯米玉把了添裡膛灶往，來起爬就亮不天母林。些一晚得照是總陽春的灣樹杏
」。的甜口吃想叨念總天幾這娘她禾晚「，薯紅的好蒸剛是麵裡，碗大個著裹巾布粗用母林」。去送家親給薯紅筐這把，爹他「
甜，的蒸子嬸林，嘗嘗「：邊嘴她到餵點點一，泥成碾子勺用，塊小成掰薯紅把父蘇。牽了牽微微角嘴，來進母林父林見看，亮清卻神眼，白蒼舊依色臉，上炕土的子褥厚著鋪在躺母蘇。手擦母蘇給上沿炕在坐正父蘇
