老人沒看他，望著遠處那條彎彎曲曲的路。
“你爹走的時候，你才四歲。
我一個人拉扯你，種地，縫補，給人洗衣裳，什麼都乾。
好不容易把你拉扯大，給你娶了媳婦，想著能享兩天清福……”
她頓了一下，眼神中閃過一絲悲傷：“兵來了，媳婦沒了，房子燒了，地也荒了。”
她轉過頭，看著漢子。
“你都三十了，還沒個家。你背著娘，哪年哪月才能有個家？”
漢子把樹葉放在一邊，雙手撐在地上，額頭抵著母親腳前的泥地，肩膀開始抖。
“娘，您別說了。”
“我要說。”
老人的聲音拔高了些，帶著一種母親特有的固執。
“我活了五十八年，夠了。
你才三十，路還長。
你把娘放下，輕裝上陣，興許能走到南邊，找個活路，再成個家，生個娃……”
“夠了！”
漢子猛地抬起頭，臉上全是眼淚。
他的眼睛紅得像著了火，嘴唇在抖，下頜的肌肉在抖，連太陽穴上的青筋都在突突地跳。
“您要是再說這種話……”
他的聲音沙啞得幾乎聽不清：“我現在就跪死在這兒。”
老人張了張嘴，沒說出話。
漢子重新低下頭，拿起那片樹葉，雙手捧著，舉到母親麵前。
“娘，您不是說要抱孫子嗎？您不吃東西，哪有力氣抱孫子？”
老人的嘴唇哆嗦了一下。
“您不是說，等天下太平了，回老家把房子重新蓋起來，院子裡再種兩棵棗樹嗎？
”？樹棗種氣力有哪，西東吃不您
。上葉樹的糊蟲著盛片那在砸，上背手的葉樹著捧子兒在砸，來出滾滴一滴一淚眼，了紅眶眼的人老
。嘴了開張她
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。西東的糊糊黏，的乎乎黑那口一了抿她看，邊嘴親母到送葉樹把地翼翼心小子漢
。去下咽，下兩了嚼人老
。去下咽又，下兩了嚼又
。停有沒但，兒會一歇要都口一咽每，慢很得吃她
。西東的貴珍最上世著捧像，葉樹著捧手雙，著跪麼那就，聲出有沒他但，了凶更得掉淚眼的子漢
。把一了抹地快飛上臉在，幕幕一這睹目眼親筆曹
”！吹睛眼的人著對淨，風的上道官這，的媽“：罵暗中心
