電話響了好幾聲才接通，是丁秋楠的聲音，有些啞，像是已經睡了。
“是我。”
電話那頭沉默了一會兒。
“這麼晚了，還沒睡？”
“剛忙完。”
又是沉默。譚蘇握著話筒，不知道該說什麼。
他想說“我挺好的”，又覺得這話說了跟沒說一樣。他想說“廠裡一切都好”，又覺得丁秋楠不想聽這個。
“小雪睡了嗎？”
“睡了。八點多就睡了。睡前還問爸爸什麼時候回來。”
譚蘇沒有接話。
丁秋楠也沒有再說話。
兩個人就這麼沉默著，電話裡隻聽得見彼此的呼吸聲，隔著幾千公裡，隔著電話線，一粗一細，一快一慢。
過了好一會兒，譚蘇開口了。
“過一陣子，我回去一趟。”
“你上次也是這麼說的。”
譚蘇張了張嘴，沒說出話來。
“行了，你忙吧。早點睡。”丁秋楠的聲音很輕，像怕吵醒什麼似的。
電話掛了。譚蘇握著話筒，聽著裡麵的忙音，嘟嘟嘟，一聲一聲的，像心跳。
第二天，譚蘇把老馬叫到辦公室。
“老馬，我要回去一趟。”
老馬愣了一下。
“回去？回哪兒？”
“回京城。回去看看。”
老馬看著譚蘇的臉，那張臉上沒什麼表情，但他的眼神和平時不一樣。
平時譚蘇的眼神是往裡收的，像一把刀藏在刀鞘裡。今天的眼神是往外放的，像刀從刀鞘裡拔出來了一點。
“譚總工，您多久沒回去了？”
“忘了。”
老馬沒有再問，轉身出去安排了。
譚蘇走的那天，天還沒亮。他拎著一個帆布包，裡麵隻裝了幾件換洗衣服和那封老馬給他的信，那封信他已經看了無數遍了，信紙被磨得起了毛邊，有些字已經看不清了，但他舍不得扔。
門口停著一輛吉普車，老馬坐在駕駛座上，發動了車子。
“譚總工，我送您到省城。”
“不用。我自己開車。”
“您多久沒摸方向盤了？”
“用不著摸。路我認識。”
老馬沒有下車，把方向盤握得更緊，好像怕誰搶走似的。
“還是我送您吧。您路上還能眯一會兒。”
譚蘇沒有再堅持，上了車，把帆布包放在膝蓋上。
車子開出廠區大門的時候，天邊剛剛露出一絲亮光。戈壁灘上的風還是一樣刮著，吹得路邊的沙礫沙沙地響。
老馬開得很穩。
“老馬，廠裡的事，你盯著。王大柱那邊，裝配的間隙還要再調緊一點。他現在的標準是零點一毫米，能不能調到零點零八？”
“能。我跟他講。”
“小周那邊，新飛控的測試不能停。每一架出廠之前，飛控係統必須連續運行四十八小時，不能出任何故障。”
“明白。”
“還有發動機廠那邊。新設備到位了，讓他們把產能再提高百分之二十。不是百分之十，是百分之二十。”
“我明天就打電話。”
譚蘇交代完了，靠在座椅上，閉上眼睛。
車子在戈壁灘的公路上顛簸著，晃得他有些犯困。他迷迷糊糊地睡著了，夢見小雪坐在他肩膀上，兩隻手抓著他的頭發，咯咯地笑。
他跑得很快，風從耳邊呼呼地刮過。小雪問他爸爸我們去哪兒，他說去公園。小雪說公園裡有蝴蝶嗎，他說有，好多好多蝴蝶。
小雪高興得使勁拍手，拍得他的腦袋咚咚響。
他醒了。車子已經到了省城火車站。老馬把車停在站前廣場上，幫他把帆布包從車上拿下來。
“譚總工，到了京城給我打個電話。”
“好。”
“家裡缺什麼東西，您告訴我，我讓人捎過去。”
“不缺。”
譚蘇接過帆布包，走進候車室。候車室裡人很多，到處是背著行李的旅客，空氣裡彌漫著一股泡麵和汗味混合的氣息。
。鐘時的口站進著看，邊腳在放包布帆把，來下坐落角個一了找他
。風的完不刮也麼怎些那上灘壁戈像，慢很，跳地下一下一針秒的上鐘時
。耳刺音聲，著播地遍一遍一裡播廣，了點晚車火
。話搭他跟爺大老個一邊旁，上子椅在坐蘇譚
”？兒哪去是這您，誌同“
”。城京“
”？差出“
。想了想蘇譚
”。吧是算“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”？吧的待上灘壁戈，得曬臉的您看。的苦辛夠，作工這您“
。話接沒，笑了笑蘇譚
。來下了躺，邊旁頭枕在放包布帆把，位鋪的己自到找，車了上蘇譚。了來於終車火
。跳心的人像，的下一下一，縫接的軌鐵過碾輪車，奏節有很音聲的當哐當哐，了動開車火
。密越來越也子房，多越來越色綠的上麵地。原平北華成變原高土黃從，原高土黃成變灘壁戈從景風的外窗
。址地的院屬家了說，車租出輛一了打，站車火出走蘇譚。了黑經已天，城京了到
。瘦很得顯下燈路在丫枝的禿禿光，子葉了光落經已樹桐梧的旁兩路，上道街的城京在行穿車租出
。快很得走子脖著縮都，多不人行的上道街
。子院進走，頭點了點蘇譚。禮個了敬正立，他到看兵哨的口門大。車了下蘇譚，口門院屬家
。門敲刻立有沒，口門家在站他
。火爐的裡天冬像，的色黃暖，來光燈出透裡縫門
。麼什說楠秋丁跟在是像，氣奶點一著帶，的嫩嫩，音聲的雪小是，音聲有麵裡到聽他
”？呀來回候時麼什爸爸，媽媽“
”。了快“
”？快多是了快“
”。了快是就了快“
”。說麼這都次每你“
